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Georges Perec et [a critique journalistique’

I Avant de commencer, ou plutdt en commencgant, je dois préciser que mon exposé ne

L 'Arbejdgpﬂplreme uddeles gratls pa mStltuttet 4 Iaenge Iager haves correspond pas tout & falt & son titre. En effet, ce dont je vais parler est momns la

critique journalistique que ce qu'on pourrait appeler une histoire de la réception de

_l‘Redaktion Fredenk St_lernfeit

Perec; mats quand on se lmite a la périede de celle-ct qui va de la publication des

: ZOVGISlgt over de hldtli udglvne arbe_]dspaplrer ﬁndes bag i hmftm : Clioses Jusqu’a La Vie niode demplol, la critique joumnalistique joue évidemment un tdle

éminent. Je commence donc par la critique journalistique.

e ISSN 0908-0589 _ . Kaibenhavn, maj 1996 e En quoi I'étude de la critique journalistique d'une oeuvre littérarre est-elle
o o T RO e RRl J mtéressante? Est-ce que les comptes rendus d’une oeuvre peuvent contribuer a ia
compréhension de oeuvre? La réponse dépend de ce qu'on veut comprendre. Je
pense que les comptes rendus ne représentent qu'une faible contribution & l'analyse
ct & Vinterprétation des textes. Méme sil y a des critiques trés perspicaces, je pense
que lanalyse littéraire gagne & avowr une certaine distance temporelle a son objet.

Mais précisément parce que la critique journalistique, par définition, n’a pas cette

distance, elle peut étre une contribution précieuse a l'étude historique d'une ceuvre.

Comme on sait, une ceuvre rn'est pas seulement une oeuvre écrite par un écrivam,

mais auss) unc oeuvre lue par des lecteurs divers. Dans une perspective historique,

il y a donc a la fors une histoire de I'écriture et une histoire de la lecture ou, st vous

voulez, une histoire de la production de I'oeuvre et une histoire de la réception de
Voeuvre. Et puisque les comptes rendus sont, pour ainsi dire, des lectures particuliéres
qui ont I'indubitable avantage d’avoir été rendues publiques & une date précise, ils

peuvent permettre de voir comment on a lu les ceuvres au moment de leur parution.

Bref, & travers 1'étude des comptes rendus, on peut reconstruire une partie de

S I'histoire de la lecture d’une oeuvre.
’ Une telle histoire de la lecture, est-elle intéressante dans le cas de Perec? Je
!

i ! Exposé au séminaire Georges Perec de I"Association Georges Perec, Université
de Paris-VII, le 13 avril 1996. L'exposé résume quelques parties de mon mémoire
de maitrise {magisterafhandling en danois), Georges Perec: un anti-spiritualiste dans le
champ littéraire (1994) qui développe les analyses ci-présentes de maniére plus
approfondie.
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le crois, pour deux raisons. Premiérement, parce que une telle histoire permet de
répondre i la question que Maurice Nadeau se posait il y a quatre ans: "Qui pouvait
prévoir le destin posthume de Perec?"? Quand la consécration posthume de Perec a
€té surprenant méme pour Maurice Nadeau, il y a des raisons pour se demander ce
qui s'est pass'é dans la réception de Perec. Car la consécration ou la reconnaissance
littéraire d'une ceuvre reléve des lecteurs, non de I'écrivain, & moins de croire en une
sorte de réalisme (au sens philosophique) de la valeur littéraire. Deuxiémement, je
pense qu'urié histoire de la réception peut aussi expliquer quelques aspects de la
création de Foeuvre. Cela peut paraitre surprenant, mais comme la production et la
réception ont en commun d'étre espacées dans le temps, il est au moins possible que
la réception dun livre ait une influence sur la production des livres suivants. Il faut
toutefois ajouter que c’est assez rare. En d’autres mots, une histoire de la lecture peut
expliquer d'une part comment s’est passé le processus de consécration et d‘autre part
comment la téception a agi sur la production de Yoeuvre. C’est ce que je vais essayer
de démontrer dans un moment.

Pour ce faire, il faut toutefois traiter les comptes rendus avec circonspection.
Il faut les traiter comme des documents historiques et s'interroger sur les qualités et
les défauts qu'ils ont en tant que documents. II est évident, par exemple, que les
jugements de la critique journalistique ne sont pas la -seule source de la
reconnaissance littéraire d'une oeuvre. Les lectures qui ne s'expriment pas y
contribuent aussi, tout comme les usages de Yoeuvre qui n'aboutissent pas a des écrits
publiés, & I'école ou au thédtre, par exemple. Et ¢’est surtout la réception a Uuniversité
et chez les autres écrivains qui décide de la réputation durable d'une ceuvre, 1 est
€galement évident que la réception dans la preése n’est pas le seul facteur qui peut
influencer I'évolution d’une ceuvre; parmi les facteurs en dehors de I'écrivain lui-
méme, on peut mentionner les mouvements de la littérature de 'époque et les
réactions des amis. Ainsi, il faut compléter I'analyse de la critique journalistique avec
d’autres formes d’analyses historiques. _

Mais comment analyser les comptes rendus? Si une analyse du discours

critique est nécessaire, elle est aussi insuffisante. On n‘aura alors, dans le meilleur des

? Voir la Préface & Mautrice Nadeau, Le Roman frangais depuis I guerre, Eds. Le
Passeur 1992 (1970). Nadeau était 1'éditeur de Perec de 1965 & 1975..
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cas, qu'un systéme d’énoncés que I'on ne peut expliquer que par Fhumeur subjectif
des critiques. Mais il est tellement évident que des facteurs extérieurs au seul humeur
subjectif du critique sont en jeu: on attend un autre genre de jugement critique dans
Le Figaro que dans I"Humanité; on attend un autre jugement dans La Nouvelle revue
frangnise que dans France-Soir, ou encore une différence entre La Croix et Le Magazine
littérnire. C’est dire que les différences diverses, qui distinguent les périodiques
publiant des comptes rendus de la littérature actuelle, s’expriment aussi comme des
difféfences entre conceptions esthétiques. Les différences politiques, les différences
dans la compétence culturelle du critique et de son public, et la relation différente au
catholicisme sont lides & des conceptions esthétiques différentes. Ainsi, par exemple,
les critiques catholiques et ceux de la droite n’aiment généralement pas l'innovation
‘littéraire; dans le domaine du roman, ils préférent le roman traditionnel avec son
réalisme psychologique. Donc, pour comprendre ce que disent les critiques, on peut
lier le contenu de leurs textes aux caractéristiques du lieu de publication; parfois, il
faut aussi prendre en compte la biographie du critique, mais dans Ja plupart des cas,
on voit que les qualités du critique correspondent a celles de son journal ou sa revue.
Les caractéristiques  I'aide desquels on peut classer les périodiques sont surtout la
position politique et religieuse et le niveau culturel; la différence entre journaux
nationaux et journaux provinciaux se superpose i ces différences, tout comme Ia
différence entre quotidiens et revues. Perec lui-méme est, comme nous tous, classable
par rapport a ces différences : il était parisien de la gauche non-extremiste, il était
athéiste, il avait le plus haut niveau culturel et, en tant que lecteur et écrivain, il était
plus li¢ aux revues littéraires et culturelles qu'aux journaux. On est alors en droit
d’attendre que les critiques qui sont les plus proches de Perec par leurs qualités sont
aussi ceux qui le comprennent le mieux, ce qui est effectivement le cas. Aussi est-il
2 supposer que Perec se soit fort peu soucié de ce que disaient les défenseurs du

roman traditionnel.

Voila quelques considérations méthodologiques. II reste & préciser que les comptes
rendus que j'ai étudiés sont ceux qui se trouve dans les archives de I"Association
Georges Perec. Maintenant, je voudrais procéder & une esquisse de Vhistoire de la

lecture de Perec, dans le but déja indiqué: expliquer d’une part comment s'est passé
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le processué de consécration et d‘autre part comment la réception a agi sur la
production de l'ceuvre.

Il est permis de penser que Les Choses (1965) était la mise en oeuvre de la
théorie littéraire que Perec avait explicitée dans les articles parus dans Partisans®, c’est-
a-dire un roman qui représentait une espéce de formalisme réaliste et se distinguait
par la du roman engagé sartrien et du Nouveau Roman. Mais en s'écartant de ces
deux especes du roman, Perec voulait aussi les concurrencer, c’est-a-dire se placer &
ce qu'il appelait "I'aile marchante” de la littérature. C’est dire qu’on aurait pu attendre
une certaine résistance de la part des critiques de la droite, les critiques catholiques
et d'autres défenseurs du roman traditionnel. Mais ce n’est pas vraiment le cas; fa
réception des Clioses ne semble pas respecter les lignes de partage que Von serait en
droit d’attendre selon mes théories. La réception critique était généralement positive;
seulement trois de trente-trois comptes rendus étaient négatives, et quatre périodiques
avaient mémie consacré deux articles au livre. Mais V'intérét quee cette histoire des années
sofxanfe avait suscité provenait exclusivement de sa thématique que les critiques
liaient avec ie theme de la société de consommation qui avait é6 inventé par la revue
Esprit. Comme le disait Perec dans un entretien avec Claudine jardin en mil neuf cent
soixante-six, les critiques s'étaient mépris de lui. La reconnaissance qu'exprimaient
I'accueil critique, la vente et le prix Renaudot n'était pas la reconnaissance d’une
nouvelle écriture romanesque, dont Fart aurait consisté en la construction formelle
d’une réalité sociale et historique. Cette synthése dialectique du réel et de la forme
restait imp'e:rceptible, voire impensable. Si les critiques s’accordaient pour trouver le
roman "original’, ils trouvaient aussi que cette originalité l'écartait du genre
romanesque: au moins dix critiques disaient que ce n'était pas a proprement parler
un roman; on lappelait un "document”, un "témoignage® ou une “analyse
sociologique”. La raison de ce refus de 'appellation “roman” était Vabsence de
sentiments, de psychologie, de I'amour, bref I'absence de "vie", comme disent les

défenseurs du roman traditionnel. Et les critiques qui ne refusaient pas de appeler

? En 1962-63. Les articles sont repris dans Georges Perec: L.G. Une aventure des
années soixante, Seuil, 1992,

* Le Figaro, 28 février 1966.
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un roman, distinguaient clairement le c6té sociologique des éléments formels, comme
si la sociologie et le roman étaient des moyens mutuellement exclusives d’aborder le
réel. Dans la mesure ol les éléments formels étaient du tout perqus, ils n’étaient guére
considérés comme des éléments nécessaires du roman, mais plutdt comme des
ornements extérieurs. Ainsi, le modele flaubertien n’était pergu que par quatre
critigues, et trois d’entre eux ne le disaient qu'indirectement; utilisation constructive
des temps des verbes était jugée de maniére assez arbitraire, tantdt comme un procédé

"en dehors de toute logique™

, tantdt comme preuve que "I'artiste est maitre de son
instrument", Et comme le disait Perec dans une note citée dans le Georges Perec Images
de Hans Hartje et Jacques Neefs’, on lui avait un peu trop dit qu'il avait une "facture
classique, un style tenu” (p. 92). En effet, la pureté du style était pour beaucoup de
critiques une sorte de garantie de 'appartenance au domaine de I'art de ce roman un
peu trop sociologique pour &ire vraiment littéraire. - Bref, c'est en établissant un
rapport entre la conception littéraire exprimée par Perec dans les articles de Partisans
et la réception critique, que I'on peut voir que la réception reposait sur un
malentendu, puisque personne ne voyait la synthse dialectique des moyens et de la
vérité, pour paraphraser les mots de Marx 4 la fin du livre. Ainsi, Les Choses était un
succeés commercial et un échec littéraire pour Perec.

Laissons de c8té Le petit vélo (1966) de Perec dont seulement six journaux
daignérent remarquer le passage. Un konme qui dort (1967} est, on le sait, la moins
commentée des oeuvres majeures de Perec. Cela tient peut-éire a son caractére
d’oeuvre-charniére dans la production de Perec. Derniére oeuvre avant Ventrée a
¥Oulipo, ce roman est, je pense, toujours compréhensible selon l'esthétique du
formalisme réaliste, s'il fait aussi un usage plus abondant de ce que Perec appelait
Yart de la citation. La réception témoigne du caractere moins actuel et plus clairement
littéraire du livre, car les critiques catholiques et de la droite ne I'aimaient pas & cause

de son "refus d'entrer dans le champ d’une merale™, Les défenseurs de Perec A cette

® André Billy: Un bon début, Le Figaro, 17 janvier 1966.

¢ Jacques Brenner: Journal de la vie littéraire, Julliard, 1966, p 182.
7 Seuil, 1993. ]

* La Croix, 15 juillet 1967. :
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occasion étaient surtout ceux qui se trouvaient en proximité d'une position sartrienne,
comme le montrait aussi la prépublication d'un chapitre dans Les Temps Modernes. Et
les comptes rendus les plus louangeurs étaient signés par Bemnard Pingaud’,
collaborateur aux Tenips Modernes, et Michel Rybalka qui avec Michel Contat allait
publier Les Ecrits de Sartre qui fascinait tant Perec. On peut ajouter que Etienne Lalou
écrivait dans I'Express que Perec était pénétré de "la philosophie existentialiste”, La
question ici n'est pas si ’est vrai ou non que Un homme qui dorf était pénétré de la
philosophie existentialiste. Ce qui est en question, c'est ce qu'il voulait dire d’étre
associé & l'existentialisme en mil neuf cent soixante-sept. Ici, il faut esquisser
briévement .ce qui s'était passé dans la vie littéraire depuis le début des anndes
soixante. Tout me porte & croire qu'une proximité de l'existentialisme. impliquait
surtout une distance  aux nouvelles avant-gardes du moment, \celles qui - étaient
rassemblées dutour de la revue Tel Quel. En effet, Bernard Pingaud, Michel Rybalka
et Perec avaient en commun une distance & ce que Rybalka appelait "certains
snobismes i:)rétendus d’avant-garde"”, ce qui désigne slrement l'avant-garde
telquelienne. Il y avait donc une opposition entre les tenants d'une position plus ou
moins sartrienne et Tel Quel. Sartre I'avait dit dans un entretien fameux™  Foccasion
de la publicaﬁon des Mots et des choses de Michel Foucault, et Perec en pariait aussi

dans son article "Les idées du jour™. Je cite les mots 4 la fois ironiques et vrais de

Perec: "Aux alentours des années 50, il y avait en France une philosophie et une seule,.

qui s'appelait, je crois, l'existentialisme, et dont le promoteur était, si mes souvenirs
sont exacts, Iéan-Pau] Sartre. Aujourd’hui, nous avons Lévi-Strauss, Lacan, Althusser,
Barthes, Foucault, Ninipotch et plein d’autres.” Perec ne voyait donc qu'une mode

dans ces idées du jour, et, dans 1‘avant—gardisme tapageur de Tel Quel, il voyait méme

s

? “L'indifférence, passion méconnue", La Quinzaine littéraire n° 27, ler mai 1967.
 The French Review, vo\. 41, 1967, pp.586-587.

" "Du marché aux timbres 4 la guerre de Viemam", Cahiers Georges Perec n° 4,
é€ds. du Limon, 1990, p. 44.

2 Voir "Sartre répond”, entretien avec Bernard Pingaud, La Quinzaine littéraire
n® 14, 15 octobre 1966.

B Arts et loisirs n°® 57, 26 octobre 1966.
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une mode terroriste™. Malheureusement pour Perec, C’étaient ces modes qui
occupatent le devant de la scéne littéraire et intellectuelle. La raison en était que Tel
Quel avait réusst 4 rassembler & peu prés tous les philosophes, critiques et écrivains
qui avaient en commun de n’étre pas sartriens; et, dans le domaine du roman, on
peut dire sommairement que les telqueliens avaient proposé une autre solution au
probléme que posait 'opposition du roman engagé au Nouveau Romarn. Cette
solution consistait dans la suppression pure et simple de 'un des deux pbles que
Perec voulait synthétiser dialectiquement dans son formalisme réaliste: puisque le
monde était un texte et la réalité un langage, on pouvait affirmer que le roman était
exclusivement une affaire de langage et que la représentation réaliste était impossible;
de cette fagon, on pouvait aussi dépasser le Nouveau Roman en le radicalisant. 5i Te!
Quel de cette maniére avait contribué a faire sortir le roman de l'opposition entre
roman engagé et Nouveau Roman, la formule telquelienne rendait aussi le réalisme
impensable, ce qui pour Perec était regrettable. Et s'il refusait de se reconnaitre dans
cette nouvelle avant-garde, il ne voulait probablement pas non plus étre pergu comme
un romancier quasiment sartrien, car ¢'était un peu appartenir & I'arriére-garde ou,
pire encore, a une avant-garde depuis longtemps dépassé. 1l était donc placé en face
d'un dilemme: d’une part, il refusait I'alternative fausse qui opposait le sartrisme 2
Tel Quel; d’autre part, son formalisme réaliste s'était révelé inapte & réaliser ses
ambitions littéraires parce qu'il demeurait imperceptible pour les critiques. Que Perec
cherchait & sortir de ce dilemme, c’est visible dans les réflexions esthétiques que l'on
trouve dans ses conférences de mil neuf cent soixante-sept et dans Varticle inachevé
publié récemment dans le Magazine littéraire®. Mais la solution tombait plutét du ciel,
sous forme de 'invitation & entrer & I'OCulipo en mars 1967. Comme le disait Perec

plus tard, il y avait vraiment une nouvelle orientation & partir de son entrée

" Voir Georges Perec: Du terrorisme des modes, Arts et loisx;'rs n® 75, ler mars
1967. i

|
" Voir Georges Perec: Ecriture et mass media, Prenves n® 202, 1967; Pouvoirs et
limites du romancier frangais contemporain, in M. Ribiére (dir.): Parcours Perec,
Presses Universitaires de Lyon, 1990; La chose, Magazine littéraire n° 316, décembre :
1993.
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¥Oulipo®. Et puisque le besoin de cette nouvelle orientation venait en partie de
Fimperceptibilité de son ancienne orientation, on peut dire que la réception a eu une
certaine influence sur la production des oeuvres suivantes.

Cepéhdant, cette nouvelle orientation créait de nouveaux problémes. La
réception de La Disparition (1969) était ambigug, c’est le moins qu’on puisse dire. La
prise au sérieux dont Perec révait littéralement, comme on peut lire dans La Boutique
obscure”, étaif rendu difficile par le caractére trop facilement réductible du livre, Perec
lui-méme avait plus tard reproché au livre d'étre "trop systématique”, parce qu‘on
pourrait toujours dire: “c’est un livee écrit sans e, ah bon, c’est une farce™. Les
réactions a cette farce va de la colére dans le Figaro au plaisir érudit de Pascal Pia, en
passant par I'amusement réservé dans Les Echos et Les leftres francaises et I'étonnement
dans Paris-Jour. Puis il y avait le fameux M. Albérés™ qui v'avait pas, pour ainsi dire,
vu la lettre absente, A part le compte rendu dans La Quinzaine littéraire de M.

»n q't_ii saissisait évidemment bien l'inténtion de Perec, le seul critique qui

Bénabou
comprenait 1in peu le livre était Etienne Lalou dans I'Express. 11 plagait indirectement
Perec dans 16 contexte de la littérature expérimentale contemporaine en disant qu'il
n’écrivait pas des "nouveaux romans” et qu'il n;appartenait pas au groupe Tel Quel
ni & aucune école. Et il trouvait surtout des vertus négatives dans la destruction de
toutes les idées recues en matidre de roman, mais aussi que I'intérét théorique du
livre demeutait trés supérieur & Iintérét pratique: pour Etienne Lalou, ¢'était un livre
qui "ouvre des perspectives mais n'aboutit nulle part". En somme, la réception de La
Disparition étdit donc réservé, Roland Barthes refusait méme de lire le livre?' ce qui

peut indiquer le degré de prise au sérieux de la part de l'avant-garde dominante du

'¢ Entretien avec Patrice Fardeau, France Nouvelle, n® 1744, 16 avril 1979.
 Réve n° 21, daté du septembre 1970.

1% Entretien cité avec P. Fardeau.

® Les Noitvelles liftéraires n® 2174, 22 mai 1969,

™ La Quinzaine littéraire, ler mai 1969. Marcel Bénabou est un ancien ami de
Perec et assure, avec Hans Hartje, la coordination du séminaire Georges Perec.

# Voir David Bellos: Georges Perec: A Life in Words, Harvill, 1993, p. 430.

P

- moment.

11 nallait guére mieux avec les autres publications de Perec en ce temps-Ta.
Les lecteurs de La Quinzaine littéraire protestaient contre le feuilleton W (1969-1970),
et'L'Augmentation (1970) n’avait pas plus de succés au théitre. On peut également
noter qu'il n'existe pas, au moins & ma connaissance, un seul compte rendu de Les
Revenentes (1972). Finalement, il est & noter que les éléments du vaste ensemble

L)

autobiographique que Perec esquissait dans la "Lettre 3 Nadeau"™ de mil neuf-cent
soixante-neuf restaient inachevés, bien que Perec ne semble jamais avoir abandonné
l'idée d’écrire L'Arbre. Bref, les premiéres années de la nouvelle orientation aprés
I'entrée & IOulipo ne lui rapportait pas beaucoup de succds, et si l'on peut mesurey
I'estime de son éditeur par le nombre de lignes que celui-ci consacrait  lui dans son’
livre déja cité, Le Roman frangais depuis la guerre, celle-ci n'a pas été bien grande: dans
ce livre publié en mil neuf cent soixante-dix, Maurice Nadeau décrit Perec en quatre

lignes et Tel Quel sur onze pages.

Rétrospectivement, on peut cependant dire que cet insuccés avait au moins I'avantage
de diminuer la fausse réputation de romancier-sociologue populaire que Les Choses
lui avait donné. 5i la perte de cette réputation avait pour effet que Perec ne s’attirait
pas beaucoup d’attention publique, elle rendait aussi une nouvelle image possible. A
moins que "échantillon des comptes rendus soit incompléte, on observe effectivement
un changement important dans la réception critique des livres comme La Boutiqne
obscure (1973), Espéces d'espaces {1974) et W ou le souvenir d'enfance (1975), dont les deux
premiers sont d’ailleurs étroitement liés & sa collaboration & la revue Canse commune:
(1972-1974). Premiérement, tous les comptes rendus sont positifs, mémes
enthousiastes; il est a supposer que ce sofent seulement les critiques qui avaient bonne-
opinion de ces livres qui prenaient la peine d’en écrire. Deuxiél;'nement, a peu prés
tous ces critiques comptaient parmi les plus compétents, comme Glaude Mauriac dans:
Le Figaro ou Bertrand Poirot-Delpech dans Le Monde. Perec av:ait, pour ainsi dire,
réussi & s'attirer I'attention exclusivement de ceux dont I'opinion valait quelque chose;

au leu d’étre un écrivain pour le grand public, il était en train de devenir reconnu

2 Voir Georges Perec: Je suis né, Seuil, 1990. |
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comme un écrivain pour un public compétent et plus restreint, Et la nouvelle image
dont on voit surgir I'ébauche était celle d'un écrivain qui ne "cesse d’étonner”, comme
le disait Catherine David®, Perec était en voie d'étre reconnu comme un écrivain aussi
inclassable qu’intéressant. Il est toutefois vrai quée plusieurs critiques constataient que
Perec vivait dans I'ombre, qu'il n’avait pas fait carriére comme disait Jean Duvignaud,
que l'on ne pensait pas assez a luf. Duvignaud, dans son article sur W ou le souvenir

denfance™

, pensait méme que quelque chose manguait & Perec et que ¢'était peut-étre
"I'unité d’esprit” qui lui faisait défaut. Mais ¢’est aussi & ce temps-la que Perec
revendiquait pour la premiére fois publiquement sa "versatilité systématique”. Selon
Gilles Pudloivski dans Présence et regards (n® 17-18) en mil neuf cent soixante-quinze,
Perec voulait "faire de chacune de ses oceuvres un ensemble orginal”. En effet, il est
permis de pénser que c'est seulement vers ce milieu des années soixante-dix que
Perec avait découvert qu'il pouvait transformer, cette apparence de manque d’unité
d’espriten une sorte de contrainte pour l'ensembie de son oeuvre, c’est-a-dire affirmer
que son oeuvre apparemment éparpillée était en fait une oeuvre délibérement diverse.
5i c’est le cas, il me semble que cette invention d'une identité littéraire originale n’est
pas Ja moindre des inventions de Perec: étant une identité dont le principe était la
différence, elle permettait & Perec d’écrire en tous les genres possibles, ce qui lui
permettait de prendre ses distances aux débats sectaristes avec les avant-gardes
dominantes. On peut en tout cas constater que la versatilité systématique se distingue
& la fois de son idée d’une seule esthétique vraie au temps des articles de Partisans et
de son projet d'un ensemble autobiographie dans la lettre 4 Nadeau, méme si elle

n'est pas nécessairement en contradiction avec ceux-ci.

De la réception d’Alphabets (1976) et de Je me souviens (1978), je ne dirai presque rien;
le premier livre intéressait peu les critiques, et le deuxiéme était vu comme un
prolongement de 'intérét perecquien pour l'infra-ordinaire, au moins par les rares
critiques qui le comprenaient. Par contre, il y a beaucoup i dire sur la réception de

La Vie mode d'emploi (1978). Le succds du livre était visible dans le seul nombre de

 Le Nouvel Observateur n® 461, 10 septembre 1973.

* Le Nouvel observateur n® 550, 26 mai 1975.
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comptes rendus. De tous les livres de Perec, c’est done celui qui offre les matériaux
les plus riches pour I'analyse de la réception, et c’est aussi celui dont la réception est
la plus conforme aux lignes de partage que j'ai exposées au début. I est vrai que le
nombre élevé de comptes rendus peut étre atiribugé, d'une part, & la campagne
publicitaire réussie de son éditeur Paul Otchakovsky-Laurens, d'autre part au prix
Médicis qui a sans doute fait connaitre Perec hors de milieux littéraires parisiens. I
est également & supposer que Perec ait réussi  éveiller l'intérét de ces mémes milieux
littéraires parisiens en parlant de son livre futur dans Espéces d’space, dans l'entretien
filmé avec Viviane Forrester en mil neuf cent soixante-seize, dans I'entretien avec
Claude Bonnefoy en mil neuf cent soixante-dix-sept®, etc. En tout cas, en juillet, c’est-
a-dire deux mois avant la parution, Paris bruissait déja de La Vie mode d'emploi,
comme le dit Michel Contat®,

Méme si presque tous les critiques s’accordaient pour trouver que La Vie mode
d'emploi était bien l'événement de la rentrée, comme I'avait prédit l'éditeur, la
réception n'était pas unanimement positive. Si 'on classe les quarante-sept comptes
rendus d'aprés leur jugement global du livre, on trouve vingt-cing positifs, quatre
négatifs et dix-huit amibivalents. Et si 'on classe encore ces jugements par rapport
aux caractéristiques des critiques et de leurs périodiques, une structure assez claire
émerge. Aingi, tous les périodiques spécifiquement littéraires et toute Ia presse de
gauche sont positifs; de méme pour la plupart des magazines et hebdomadaires
destinés 4 un public plus riche en culture qu’en argent. On trouve les jugements
ambivalents et négatifs dans la presse de la droite et dans la presse catholique et
provinciale. Un peu grossidrement et en utilisant les termes de V'époque, on peut donc
dire qu’il y a un pdle progressiste, qui est unanimement positif, et un péle
conservateur qui est plus ambivalent et parfois ouvertement néga;tif. C'est dire que
les prises de positions politiques étaient, a 1'époque, étroiter%xent lites & des
conceptions esthétiques: tout se passe comme si le progressisme et le conservatisme
politiques étaient aussi immédiatement un progressisme et le conservatisme

littéraires. Et si cest le cas, ce n'est certainement pas parce que|les critiques font

B Les Nouvelles littéraires n® 2572, 1977,

|
|
* Michel Contat: Un biographéme, Cahiers Georges Perec, op. cilt., p- 34
|
[
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entrer des considérations proprement politiques dans leurs jugements littéraires:
aucun critique ne regardait La Vie mode d'emploi comme un livre critique ou politique.

Si I'on regarde de plus prés ce qui divise les critiques, on voit que c'est
premiérement le caractére construit du livre; deuxidmement, les descriptions des
piéces de 'immeuble et, troisitmement, I'abondance d’histoires racontées. Pour ce qui
est de la construction, il n'est pas toujours clair si les critiques connaissent
effectivement les principes de construction dont Perec avait parlé antérieurement,
mais comme il est trés visible, méme pour une lecture superficielle, que la
composition du livre n*est pas dii au seul hasard, cela n'a pas beaucoup d'importance.
En tout cas, on constate une opposition nette entre ceux qui aiment et ceux qui
n'aiment pas le caractére construit. Voici quelques exefnples: Patrick Thévenon écrit
dans L'Express que La Vie mode d’emploi "est, Dieu merci, le roman le moins inspiré qui
soit. Il est imagination, intelligence, savoir, contréle”. Pierre de Boisdeffre, qui est
comme on sait un diplomate qui se croit critique et historien littéraire, écrit dans La
Nouvelle Revue des deux mondes (n° 1, 1979) que La Vie mode d'emploi est "un de ses
«ensembles» que les mathématiciens donnent & déchiffrer aux ordinateurs. Mais n'est-
ce pas trop attendre du lecteur?” Et Robert Poulet, pamphlétaire réactionnaire écrivant
dans 'hebdomadaire de la droite anti-moderniste, Rivarol®, dit que, "2 la limite, il se
fabriquerait des [livres] semblables 2 1'aide d'un annuaire téléphonique combiné avec
un ordinateur". En d’autres mots, ce qui, au pole progressiste, est jugé de maniére
positive comme construction consciente et maitrisée est au pdle conservateur jugé de
maniére négative comme une scientificité froide; on reconnait dans cette froideur
scientifique le reproche traditionnel fait au Nouveau Roman par exemple, tant de fois
accusé d'étre une littérature, de laboratoire, 4 laquelle les critiques conservateurs
oppose la chaleur de la vie et de la passion humaines des romans psychologiques
traditionnels.

Les réactions aux descriptions des piéces de Vimmeuble sont également divisé

entre les deux pdles. Perec disait de accumulation descriptive que, "4 force de

¥ L'Express, 9 septembre 1978,
# 21 décembre 1978.
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précision, le réalisme éclate, on aboutit & une sorte d’onirisme hyperréaliste™. On
peut donc dire que tous ceux qui trouve une jubilation du monde matériel, un vertige,
une ivresse dans les descriptions comprennent le livre d’une maniére proche de celle
de Perec. On trouve exclusivement cette ivresse au péle progressiste, et elle s'oppose
a l'ennui que suscitent les descriptions chez les conservateurs. Quelques exemples: les
critiques de Valeurs actuelles et de Témoignage chrétien s'accordent pour trouver que
Perec "ne nous fait grace d'aucun détail"™, et le critique de La Dépéche du Midi
désapprouve "la trop grande accumulation de détails, d’objets, de collections, de
précisions™. Le critique de La Liberté de Fribourg trouve méme "ficheuse... la
propension de Perec aux effets cumulatifs™™,

Par contre, 'abondance d'histoires racontés dans le roman est pour tous les
critiques un trait positif. Pour les critiques au péle progressiste, ce "retour du
romanesque”, comme disent plusieurs, est un supplément de plaisir 2 un roman
visiblement novateur. Ainsi, Philippe Dulac l'appelle, dans La Nouvelle revue frangaise,
“un livre lisible tout en étant novateur (enfin!)"®. Pour les critiques au péle
congervateur, les récits abondants sont ce qui sauve le roman de la condamnation
pure et simple. Frangois Nourissier écrit dans Le Figaro Magazine que "l'auteur se
laisse heureusement prendre au plaisir de raconter!™. Et Lucien Guissard dans La
Creix écrit: "Perec est un excellent conteur traditionnel et c'est pourquoi le lecteur
attiré par les évolutions actuelles de la fabrication littéraire aurait tort de ne pas aller
voir ce géant d'un peu prég™,

® Entretien avec Gérard Dupuy; Libération, 31 octobre 1978.

% Guy Rossi-Landi, Valeurs Acttielles, 20 novembre 1978; Maunce Chavardes,
Témoignage chrétien, 18 novembre 1978,

"I Henry Bonnier, La Depéche du Midi, 3 décembre 1978. II faut remarquer,
comme l'a fait M. Bernard Magné dans la discussion, que ce ]oumal n'est pas
politiquement conservateur.

7. L. Kuffer, La Liberté (Fribourg), 2-3 décembre 1978, i
% Lz Nouvelle Revue Frangaise, n° 311, décembre 1978, I
* 14 octobre 1978.

% 21-22 octobre 1978.
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A travers ces jugements des trois traits les plus visibles du roman - le
caractére construit, les descriptions et les histoires - on peut voir ce qui est en jeu dans
la réception. 1l est clair que les critiques au péle conservateur ne comprennent pas
vraiment La Vie mode d'emploi, On pourrait en donner d’autres exemples. Guy Rossi-
landi écrit par exemple dans Valeurs actuelles que Perec "s’amuse 3 plagier I'érudition
étalée par Jean d'Otmesson dahs La Gloire de I"Empire”, ce qui aurait sans doute
surpris Perec. On peut se demander pourquoi ils ne comprennent rien. It me semble
que leur perception est structurée bar une opposition manichéenne, celle entre le
roman traditionnel qu’ils veulent défendre et le roman novateur qui est & combattre.
-Et comme il est impossible d’ignorer l'innovation daﬁns La Vie mode d'emploi, ils le
classent dans la catégorie de romans novateurs et essaient de le combattre. Mais en
méme temps, et c’est pourquoi la réception des conservateurs est plus ambivalente
que négative, ils devinent aussi que ce roman les dépasse, que c’est une oeuvre
incontestablement littéraire dont l'ambition, la taille, les qualités, les références ne
peuvent pas étre ignordes sous peine de perdre le droit de parler de la littérature.
C’est pourquoi plusieurs critiques conservateurs disent d’aveir été "intimidés" par le
livre, ainsi le critique de La Dépéche du Midi: "Ce livre bouleverse et fait peur”. 1l faut
toutefois ajouter que la réception d’un Robbe-Grillet par les critiques conservateurs
aurait suscitée des injures autrement violentes.

A la différence des critiques conservateurs, les critiques progressistes voyalent
ce qu’on peut appeler la qualité double de La Vie mode d'emploi. lls aimaient ce roman
parce qu'il était A la fois romanesque et novateur, A la fois relativement facile a lire
et d'une distinction Jittéraire incontestable. Et ils voyaient que cette qualité double
était fondé sur une double distance, une distance 2 la fois au roman traditionnel et
A l'expérimentation littéraire telle qu'elle avait &k mise en oeuvre par le Nouveau
Roman et Vavant-garde telquelienne. Je cite Patrick Thévenon qui dans son article
dans L'Express exprimait bien cette double distance: "La Vie mode d’'emploi ne se
réclame pas plus du vécu restitué, fagon XIXe siécle, quil ne s’assujettit & des
procédés prétendiiment d’avant-garde qui ne saurait terroriser un membre actif de
I’Oulipo”. 5i Perec était en fait une sorte de concurrent a ces avant-gardes, c'est que
son "retour au romanesque i I'état pur” n"était pas un retour a la représentation nafve.

Méme si les critiques ne le disaient pas toujours éiplicitement, ils voyaient bien que
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ce roman par son caractére construit ne retombait pas dans une représentation réaliste
traditionetle; en fait, Perec jouait autant avec la représentation que Robbe-Griilet et
Sollers. On pourrait méme dire qu’il allait plus loin, parce qu'il ne se limitait pas 2
une déconstruction de la représentation, mais créait du trompe-l'ceil 2 la fois
totalement convaincant et purement construit. C’est dire que Perec répondait aux
mémes exigences littéraires, mais d’une autre maniére et sans essayer de détruire la
langue commune et la narration. Or, précisément en cette fin des années soixanté;dix,
I'épuration du narratif qu'avaient entreprises ces avant-gardes était une valeur
littéraire en baisse. On parlait un pea partout du retour du romanesque que signalait
surtout les romans sud-américains, et, un peu plus tard, les avant-gardistes
changeaient leurs stratégies littéraires, Sollers en devenant lisible, Robbe-Grillet en se
consacrant & ses autobiographies romanesques. En écrivant un roman plein d'histoires
et en citant Garcfa Mdrquez et Borges selon le Post-scriptum, Perec rencontrait donc
finalement un courant littéraire qui était favorable 2 la réception de son livre et

défavorable & ces concurrents.

Bien que cela puisse paraitre aller de soi, je pense que ¢’est utile d’insister un peu sur
cette distance entre Perec et le roman traditionnel que rend visible la réception de La
Vie mode d'emploi. Si Perec voulait, comme on sait, "écrire tout ce qu'il est possible 2
un homme d'aujourd’hui d'écrire™, il faut ajouter que cette versatilité systématique
avait une limite absolu dans son refus du réalisme psychologique du roman
traditionnel, qui est & peu prés le seul genre que Perec n'a pas utilisé et n'a pas voulu
utiliser. Ce refus est un trait constant et consistant du début 4 la fin. Perec débutait
en disant dans son premier article: "Nous précisons tout de suite, afin d'éviter tout
malentendu inutile, que le souci qui nous pousse  parler du "Nouveau Roman” ne
procéde en aucune fagon d'une quelconque préférence éour le roman
d’assouvissement, ces grands romans "humains", ces "témoignages bouleversants”, ces
oeuvres "fraiches et tendres qui porté la marque d‘un talent originaliet exceptionnel”,
etc., qui constituent les neuf dixiemes dela production littéraire. De ces ceuvres, il est
facile de tout dire en peu de mots: qu'elles nous présentent une ir:nage falsifiée du

% Georges Perec: "Notes sur ce que je cherche”, Le Figaro, 8 décembre 1978,
repris dans Penser/classer, Hachette, 1985, p. 11
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monde et de 'homme, qu'elles utilisent un langage mort, qu'elles renvoient & une

", Perec dit ict son dégofit pour ce genre de roman d’une manidre qui

réalité dépassée
ressemble un peu a celle de Sartre et Robbe-Grillet, mais ce dégofit est également
formulé dans le-post-scriptum & La Disparitior o1 il disait abandonner "a tout jamais
la psychologisation qui s'alliant & la moralisation constituait pour la plupart l'arc-
boutant du bon gofit national™. Et il disait encore dans l'entretien avec Ewa
Pawlikowska de mil neuf cent quatrevingt-un: "Je déteste ce qu'on appelle ‘la
psychologie’, surtout dans le roman™”. Bref, il me semble que ce refus est un élément
fondateur de son projet Iittérairé. Si toute son ceuvre est définie par l'invention et
l'innovation, ¢’est-a-dire par la différence ou I'écart par rapport aux modéles connus,
c'est que ce roman traditionnel lui 4 servi de repoussoif; mais ¢’est dire aussi que le
toman traditionnel faisait en quelque sorte partie de son identité littéraire parce qu'il
désignait ce qu’il ne voulait pas étre ou ce qu'il ne voulait pas faire. Je pense que c’est
utile de rappeler cela aujourd’hui ofi la frontidre entre roman traditionnel et roman

de recherche est devenu particulizrement floue,

Si j’ai parlé longiiement de la réception de La Vie mode d’emploi, c’est que je pense
qu'on puisse dire que la carriére de Perec en tant que grand écrivain reconnu
commence avec elle. Les effets que La Vie mode d'emploi a eu sur la perception de
Foeuvre de Perec sont innombrables. Comme disait Perec, ce livre était "un peu le
rassemblement de tout ce que jai fait depuis vingt ans”, et par 1a aussi le livre qui.a
en quelque sorte rassemblé son oeuvre autour d’un noyau romanesque. C'est aussi
le livre par lequel il a pu se défaire de I'étiquette tenace de "romancier sociologique”.
Et tout me semble indiquer que la réception universitaire de Perec passait par la
reconnaissance de La Vie mode d'emploi. A peu prés tous les articles et livres
universitaires ainsi que les mémoires et théses sur Perec sont ultérieurs a ce livre,
dont la reconnaissance a transformé le regard qu’on peut appliquer aux textes

antérieurs de Perec. C'est sans doute encore La Vie mode d'emploi qui a rendu possible

7 LG, op. cit., pp.25-26.
= Georges Perec: La Disparition, Denoél, 1969, p. 311.

® Littératures, n° 7, printemps 1983.
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le numéro de la revue L'Arc (n° 76) consacré & Perec en mil neuf cent soixante-dix-
neuf. Il est d'ailleurs & supposer que la bibliographie dans cette revue ait fait

connaitre, méme aux initiés, toute l'incroyable complexité de l'oeuvre de Perec, donc

- gue cette bibliographie a aidé la découverte de 'ceuvre dans toute sa diversité.

Autrement dit, sans La Vie mode d'emploi, Perec aurait probablement resté une espéce
de Michel Butor qui, selon les mots de Maurice Nadeau, “he connait pas la faveur du
grand public™, ¢’est-a-dire un écrivain reconnu par les initiés, mais non pas le grand

€crivain reconnu & peu prés universellement qu'il est aujourd’hui.

Avant de conclure, je résume Ihistoire de la lecture de I'oeuvre de Perec. Le rapport
de Perec au public commence avec un échec pour la conception littéraire qu’il avait
proposé comme une solution d’abord théorique A I'opposition fausse entre réalisme
engagé et formalisme. Cet échec lui forgait & chercher une nouvelle orientation qui
coincidait avec son entrée a I'Oulipo, mais les premiéres oeuvres dans cette nouvelle
direction ne lui rapportait pas plus de succes. Toutefois, avec ses premiers livres des
années soixante-dix, il commence & devenir reconnu comme un écrivain aussi original
que marginal, une image qu’il assume en revendiguant la "versatilité systéfnatique".
Finalement, avec Lz Vie mode d’emploi vient le grand succés sur tous les tableaux qui

rassemble ses oeuvres en une oeuvre et qui rendait possible la consécration®.

Pour conclure, je voudrais retourner 4 I'etonnement de Nadeau quant au destin
posthume de Perec. Comme j‘ai dit, je pense que la consécration a commencé avec La
Vie mode d’emplor; et si la mort de Perec en 1982 a changé la relation.qu’on peut avoir
avec son oeuvre, elle n'est pas & mon avis 3 I'origine de la consécration. Mais on peut

¥ Maurice Nadeaw: Grices leur soient rendues, Albin Michel, 199i), P 384

4 Quelques auditeurs de mon exposé, entre autres Marcel Bénabou et Bernard
Magné, qui en savent plus long que moi, ont contesté, et sans doute avec raison, le .
peu de rdle que j'ai attribué a I'autobiographie de Perec, W ou le souvenir d'enfance,
qui selon eux marquait la véritable percée de Perec. Il faut donc reprendre
Fhypothése selon laquelle c'était La Vie mode d'emploi qui, seul, serait & l'origine de
la consécration. Toutefois, la reconnaissance de W ow... était plutdt celle d’une
oeuvre politique que celle d’une ceuvre littéraire. On peut donc préciser que Ia
reconnaissance de La Vie mode d'emploi marquait une reconnaissance proprement
littéraire de Perec. :

&
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se demander pourquoi la reconnaissance de Perec a- été si longtemps différée.
L’histoire que j'ai esquissé n‘est pas une explication de ce retard, ¢’est seulement
Vessai d’en faire la description. L’explication de ce retard peut commencer par un
constat qui peut paraitre inessentiel. C'est que la revue Critique a publié son premier
compte rendu d’une oeuvre de Perec en mil neuf cent quatre-vingt-huit; et le livre en
question était la réédition d’Alphabels parue trois ans avant!™ Puis, Critigue a rendu
compte de deux autres \ouvrages de Perec, d'une réédition de Un Cabinet d'amateur et
de L'Infro-ordinaire. Si cet intérét tardif du coté de Critigue est plus qu’anecdotique,
<’est que cette revue avait longtemps fonctionnée comme instance de iégitimation de
ces avant-gardes littéraires auxquelles Perec était un concurrent. Avec sa prestige
intellectuelle, Critique avait été un des lieux principaux ol étaient créées les
réputations des nouvelles avant-gardes aprés Sartre, c’est-a-dire du Nouveau Roman
et puis, avec les articles de Foucault et Barthes par exemple, de Tel Quel, L'absence
de comptes rendus des oeuvres de Perec dans Critigue est donc un fait hautement
significatif, parce qu'elle désigne indirectement I'absence de reconnaissance de la part
des avant-gardes littéraires et théoriques dominantes. Et si ces avant-gardes n’ont pas
été en capables de reconnaitre Perec, ¢’est qu'il se distinguait trop visiblement de leurs
fondements, c’est-a-dire du coté Bataille-Blanchot de Critigue qui aprés la mort de
Bataille avait été continué par Foucault, Barthes et Derrida, ainsi que par Tel Quel. La
condition de possibilité de fa reconnaissance de Perec au temps de La Vie mode
d'emploi était donc "épuisement de cette tradition, et plus précisément 1'épuisement
de la synthese du gauchisme extrémiste, de la sémiologie et de I'écriture textuelle
construite par Tel Quel sur la base de cette tradition. Autrement dit, c’est en étudiant
la relation entre Fevolution de 'image publique de Perec et celle de Tel Quel que I'on
peut comprendre pourquoi Perec restait si Jongtemps si injustement méconnu: Perec
est resté obscur et marginal aussi longtemps que I'avant-garde telquelienne a occupé
le devant de la scéne littéraire, et il 2 commencé A devenir reconnu quand cette

domination s'est affaiblie au cours des années soixante-dix,

% Voir Critique, 492, mali 1988; 503, avril 1989; 510, novembre 1989.




