Christian Kock

Imitatio: en bro mellem tekstlæsning og skriftlig fremstilling

Imitatio er et ord der klinger af plagiat og uselvstændighed. Ikke desto mindre dækker det over en praksis der i et tusind år var central både i undervisning og i hele den tradition for tekstarbejde der kaldes retorik. Og spørgsmålet er om ikke tiden er kommet til at rehabilitere denne praksis. I hvert fald er der mange lærere og elever der mener at tekstlæsningen i de former der  i dag dominerer på alle uddannelsestrin, har indbyggede problemer. Blandt dem er: den svigtende kobling med det skriftlige arbejde; det at man ikke har nogen særlig brugbar praksis til arbejdet med sagprosa; og tendensen til at mange elever finder skolelæsningen af litteratur for “skolastisk”, med for få åbninger for oplevelse, engagement og fascination – med det resultat at mange (for-)bliver bogdroppere og ikke overbevises om skønlitteraturens vigtighed i livet.


Imitatio som demonstreret i retorikkens teori og pædagogik tilbyder et alternativ til den dominerende praksis og kan, mener jeg, hjælpe på alle disse problemer. Den er ingen ny pædagogisk mirakelkur – den er hverken ny eller mirakuløs – og tanken med dette indlæg er ikke at erstatte nutidig praksis med noget fra oldtiden. Men inddragelse af imitatio i pædagogikken kan måske skabe en større balance og sammenhæng i hvad vi gør med teksterne i undervisningen.


Først skal det slås fast at imitatio ikke bare er en form for skriveøvelse hvor man efterligner et forbillede. Imitatio er i højere grad en læse-praksis til brug i timerne og dermed en mundtlig, fælles aktivitet. Bl.a. derved opstår den bedre forbindelse mellem  mundtlighed og skriftlighed. Helt enkelt er det centrale ved imitatio-princippet dette: at man i læsningen af en forelagt tekst – uanset af hvilken genre – taler om hvad man kan lære af denne tekst med hensyn til selv at skrive godt.


Denne art læsning er altså noget andet end at læse tekster for uddrage deres udsagn, holdning eller “budskab”. Den sætter ikke tekstens udsagn til debat, men fokuserer på hvor godt skribenten har udført sit hverv som skribent – og hvad vi andre så kan lære af det. Det kan være at teksten har et udsagn som vi slet ikke er enige i, eller at den ikke har noget udsagn; men har den ét, da ser vi på hvor godt skribenten har gjort sit arbejde med at formidle dette udsagn og måske argumentere for det. Uanset om arbejdet er godt gjort eller ej, prøver vi at lære af det – kunne vi gøre noget af det samme hvis vi selv skulle skrive, eller kan vi lære at undgå hvad skribenten måtte have gjort dårligt eller klodset?


Hele dette fokus på hvad der gør teksten god, er det der gør at imitatio er en retorisk aktivitet. Retorikken har siden sin begyndelse i 5. årh. f.K. været faget om gode tekster – uanset om det så er tekster vi læser, eller tekster vi skriver. Med dette fokus ser vi også at det er let og naturligt at inddrage sagprosatekster som studieobjekter. Også de er jo godt eller dårligt lavet (oftest lidt af begge dele), og hvad dem angår, kan vi ofte tale mere eksakt om hvad der er gjort, og hvordan det fungerer. Og så er sagprosa jo, over for skønlitteratur, formentlig den kategori som eleverne selv kommer til at skrive mest af.


Jeg har ikke glemt den tredje påstand ovenfor: at imitatio-læsning giver mere plads for oplevelse og fascination end meget af den dominerende tekstlæsningspraksis. Dette er naturligt nok især tilfældet i læsning af litteratur. Men også i sagprosalæsning, hævder jeg, kommer der ofte en form for begejstring frem når læsningen er imitationsbaseret – fordi mange elever oplever at de nu får konkrete redskaber i hænde til den svære og frustrerende færdighed: at skrive selv.


Derfor begynder vi med at se på et sagprosaeksempel. Det er et brudstykke fra en pædagogisk fremstilling af Søren Kierkegaards tænkning – forfatteren er (utvivlsomt) filosoffen  og teologen Johannes Sløk. Jeg vælger noget af ham fordi han efter min mening er en af de mest fremragende nulevende formidlere af svært tankegods. Der er næsten intet i hans tekster man ikke kan tage som forbillede til selv at skrive klart om svært stof – det skulle lige være at han bruger nogle af sine greb for meget. Men døm selv:

	Kierkegaard udvælger ordet eksistens for at betegne den særlige tilværelsesform, der karakteriserer mennesket. Efter hans sprogbrug er det altså kun mennesket, der eksisterer; dyr og planter f.eks. eksisterer ikke, de er simpelt hen til. Men når eksistens ikke betyder simpelt hen at være til, hvad betyder det da? Det betyder, at man sådan set nok er til, men at man samtidig er stillet over for det krav at skulle tilegne sig det, man er. Mennesket er ikke uden videre sig selv; det skal blive sig selv ved rent personligt at overtage sig selv som den ganske bestemte person, det nu engang er. Mennesket skal ville sig selv.


Mennesket kan naturligvis lade være at honorere dette krav; det kan nøjes med blot at leve hen, i adspredt optagethed af alle mulige emner, i snaksomhed og geskæftighed. Det kan da blive til mange storslåede ting, men det bliver aldrig sig selv. Det viser sig deri, at det er aldeles afhængigt af alt ydre. Da det ikke er blevet sig selv, er det travlt optaget af at blive et eller andet, helst noget stort; om et sådant menneske er lykkeligt, afhænger helt af, hvorledes tilværelsen former sig; hvis alt former sig godt, er det lykkeligt, kommer der modgang, bliver det ulykkeligt osv. Det har ikke lykken i sig, men uden for sig, i forholdene.


Men at leve på denne måde kalder Kierkegaard fortvivlelse. Det betyder ikke, at den pågældende nødvendigvis altid føler sig fortvivlet. Han kan meget vel føle sig yderst tilpas. Men hans liv er alligevel fortvivlelse, fordi det i enhver henseende beror på noget, han ingen magt har over.


Det er nu Kierkegaards påstand, at der i ethvert menneske rører sig et krav om i en ganske anden forstand at blive til.

(Fra Lund, Pihl og Sløk: De europæiske ideers historie)


Vi kan begynde helt fra ”neden” i hierarkiet af tekstens egenskaber: med rent typografiske udtryksmidler. Endnu en forskel fra mere gængs læsepraksis, der nok ville angribe fra oven og prøve at bringe selve temaet i teksten, Kierkegaards eksistenstænkning, til diskussion. 

En enkelt middel til fremhævelse, som kun få betjener sig af, er kursiv. Hvordan bruger Sløk det? Først træffer vi på ordet eksistens i 1. afsnit. Her kommer et nyt nøglebegreb ind fra højre, det fortjener rampelys, og får det. Det samme ser vi i 4. afsnit, hvor vi får introduceret nøgleordet fortvivlelse.


En lidt anden måde at bruge kursiv på er den vi finder sidst i 2. afsnit: Nogle mennesker “har ikke lykken i sig, men uden for sig, i forholdene.” Her er det en central modsætning som  fremhæves med kursiv.


Hvad for en brug af kursiv er det så vi finder sidst i afsnit 1: “Mennesket skal ville sig selv”? Man kan i hvert fald sige at kursiven her er et signal til oplæsning og dermed også til stillelæsning: Ordet “ville” er ekstra betonet. Det bevirker bl.a. at “selv” ikke er så betonet som det ellers ville være (Kierkegaard mener jo ikke mennesket skal anstrenge sig for at være selvisk). Det bevirker også at vi opfatter “ville” på en anden og mere betydningsladet måde end vi plejer. Det er ikke bare et hjælpeverbum. Det får derimod den særlige betydning at handle om en viljesakt, en bevidst beslutning, noget der ikke går af sig selv. Det kan man også næsten høre hvis man læser teksten op, med den angivne betoning. 


Vi bemærker her i forbifarten at oplæsning kan være et middel til forståelse af svær tekst. Når man har fundet ud af hvordan alt skal betones, begynder man samtidig at forstå til bunds. Men “oplæsning” i form af lydlig formulering af sine tanker er tillige en hjælp til at skrive. De ord som man betoner i den mundtlige formulering, dem bør man også overveje at give en særlig betoning på papiret. Og det kan bl.a. ske med kursiv. Simpel typografi hjælper erkendelsen frem hos både skribent og læser. Også dét kan vi lære hvis vi bruge noget af dansktimen til at “imitere” en sagprosasmester som Sløk.


Kursiv er kun ét middel til at fremhæve. Sløk bruger også de fleste andre der findes. Vi kunne gå videre med at se på dem i detaljer, men det må være nok bare at nævne et par af dem. Der er f.eks. det middel at sige noget vigtigt i en kort (hel-)sætning. (Eller rettere sagt: et kort punktum, også kaldet en kort periode.) Det er netop “Mennesket skal ville sig selv” et eksempel på. Sætningen bruger samtidig det fremhævelsesmiddel at den står sidst i et afsnit. Derved bliver den automatisk fremhævet i læserens tilegnelse, uden at læseren behøver være bevidst om at det sker.


Nu er vi inde på at tale om skribentens bevidste brug netop af virkemidler som periode- og afsnitlængde. Og det at placere noget hhv. sidst og først i afsnit og perioder. (Og for resten: at man, for overhovedet at kunne udnytte afsnit til noget som helst, først skal markere dem ordentligt, dvs. rent typografisk trykke på Retur + Tab. Ikke kun Retur, som får det hele til at ligne gnidder. Og ikke 2 x Retur, som får det til at ligne et forretningsbrev.) Alt dette er subtile og effektive midler til at styre og vejlede sin læsers tilegnelse. Og de er eksempler på virkemidler som er særlige for skriftmediet - om end de i en vis forstand afspejler hvad man i en god mundtlig fremførelse gør med taleorganerne: pausering, hastighed, intensitet, tonegang ...  Studiet af denne tekst kunne lede os i retning af en forståelse af de to sproglige manifestationsformer, skrift og tale’s respektive styrker, og hvad de kan “lære” af hinanden.


Men vi kan også gå videre med vor imitatio-læsning til andre af de træk som Sløk bruger til at klargøre det svære. F.eks. hans brug af det vi kan kalde “læserens spørgsmål” - som i 1. afsnit: “Men når eksistens ikke betyder simpelt hen at være, hvad betyder det da?” Det som éns læser kunne eller burde finde på at spørge om på et givet sted – dét bør vi, altså skribenten, måske spørge om det pågældende sted, på læserens vegne. Her drejer det sig om sondringen mellem at “eksistere” og “være til”. Det nytter ikke at læseren bare glider hen over den. Men det kan et velanbragt spørgsmål forhindre.


Samtidig kunne vi tage anledning til at lære at tænkning, især filosofisk tænkning, ofte forløber netop ved at der opstilles klare sondringer (distinktioner) hvor der ikke før var nogen. Og har man først fundet på en sondring, må man dernæst gøre hvad man kan for at læseren tager den til sig. Indholdet i Kierkegaards sondring mellem eksistens og væren-til har Sløk bl.a. sat fokus på ved to gange i 1. afsnit at opstille modsætninger mellem hvad eksistens ikke er, og hvad det faktisk er, og ved at koble modsætningens to halvdele med et semikolon. (Find selv stederne! Og find de øvrige steder hvor Sløk har brugt et semikolon, og find ud af hvad dette uanselige lille tegn udretter som et andet tegn ikke kunne have gjort lige så godt.) 


På den måde har vi også i denne imitatio-læsning talt om meningsfuld tegnsætning - endnu et af den skriftlige forms specifikke redskaber - med hovedvægt på de “store “ tegn som spørgsmålstegn, punktum, semikolon, og ikke bare den langt mere perifere diskussion om hvorvidt vi skal sætte den ene eller anden slags grammatisk komma.


En god imitatio-baseret klassediskussion kan undertiden skyde knopper og gå fra det ene aspekt til det andet ligesom ovenstående, bedst selvfølgelig hvis det er eleverne der kommer med nogle af iagttagelserne. Det er hyppig erfaring med tekstlæsning at man får mest ud af - som ovenfor - at starte med helt små, “lokale” egenskaber som netop typografi, tegnsætning eller enkelte ord. 


Det kunne f.eks. være forbindelsesord - dvs. de ord og vendinger der knytter sætninger sammen. De er ikke en ordklasse, for de omfatter både konjunktioner og adverbialer og andet, men de er centrale for det lingvister kalder “kohærens”. Tag f.eks. Sløks brug af indledende “Men”. Hvad signalerer han med det? Det er én eller anden relation mellem den foregående sætning og den ordet selv står i. - vistnok noget i retning af “her kommer noget nyt og måske uventet”. Eller det simple adverbium “altså” i 2. punktum. Det er let at forstå: Det signalerer at sætningen det står i, er en gentagelse med andre ord af det der stod i foregående sætning. Heraf kan vi for det første lære at gentagelse i forskellig form er et centralt virkemiddel også på skrift. Og vi kan lære at når man gentager, er det godt at signalere at man gør det - så læseren ikke f.eks. tror at der tilføjes noget nyt, og forgæves leder efter hvad det nye er. (Find selv flere forbindelsesord og -led i teksten, og diskutér deres funktion.)


Mere generelt kan vi herudfra lære at god skrivekunst helt centralt handler om at indgå i en relation med sin læser. Vistnok alle de virkemidler vi indtil nu har diskuteret, udmærker sig ved at de ikke er nødvendige ud fra en rent logisk, “emne-baseret” fremstillings krav.  De er derimod motiveret ud fra at man som skribent vil gøre noget ved og for læseren - give eftertryk til noget der allerede er sagt; advare om at noget er svært og nyt; kontrastere det man mener med noget man netop ikke mener, for at få det til at træde mere i relief; foregribe en misforståelse, osv. Alle de træk hos Sløk vi har set på, er centrale i en bestemt genre af tekst - den hvor det gælder tydeliggørelse, klarhed, formidling. Man kan også sige "pædagogik".


Men deraf følger så også at vi ikke nødvendigvis skal forvente at finde alle disse træk, eller satse på at bruge dem, når vi bevæger os over i andre genrer. Til den ene side har vi genrer som leksikon- og rapport-tekster. Her ville man nok ikke bruge de Sløk’ske træk så meget; det ville tage for megen plads og virke for omklamrende på læseren. Til den anden side har vi de litterære genrer - med poesi og fortælling i centrum. Her ville vi enten ikke finde trækkene, eller vi ville finde dem brugt på helt andre måder. Hvorfor? Fordi disse genrers funktion - det som de vil gøre ved eller for læseren - er noget andet. Klarhed og indtrængende forståelse af et bestemt tankeindhold er på ingen måde central for de litterære genrer; man fristes til at sige tværtimod. At forstå et bestemt tankeindhold til bunds er ofte nærmest i modstrid med det som poesi og fortælling, med et lidt fladt udtryk, har til formål: oplevelse. Derfor er det også at vi risikerer at fladmase litteratur hvis vi i den pædagogiske læsning bare opfatter den som medie for tankeindhold. Og det er det - rent ud sagt - ofte sker i læsningen af litterære tekster når de studeres ud fra et bestemt “tema”, eller når de er genstand for “fortolkning” i form af leden efter en holdning eller et budskab - to af de hyppigste vinkler på litteraturlæsning, på alle uddannelsestrin.  

Imitatio-læsning kan være et probat alternativ til indholds- og temaorienteret litteraturlæsning. Som antydet var det netop sådan at imitatio-orienteret læsning af klassikerne var den centrale måde at studere tekster på gennem hele oldtiden og i hvert fald igen fra renæssancen. (Middelalderens læsepraksis er et mere broget billede, her kom en form for bibellæsning frem hvor man tillagde løsrevne passager flere lag af skjulte meninger, som en flerfoldig, sindrig rebus. Men renæssancens dannelsestænkere lagde en bombe under denne type læsning og genindførte i stedet retorikkens princip: at enhver tekst skal være styret af sin overordnede funktion, og at læsningen derfor også skal tage udgangspunkt heri. På den måde blev hermeneutikken født ud af retorikken.)


Hvis vi forstår at en litterær tekst som hovedregel ikke har til overordnet funktion at give en tydelig forståelse af et bestemt budskab, så kan vi bedre forstå hvad vi skal kikke efter i en imitatio-orienteret læsning af f.eks. en litterær fortælling. Vi vælger her Johs. V. Jensens Himmerlandshistorie “Bitte-Selgen”. Den er velegnet fordi den er kort og almenmenneskelig, men også fordi der både er meget i den der er stærkt virkende, og også noget der er problematisk i sin virkning. Imitatio-læsning er ikke jo kun at vi skal falde i svime og beundre hvor dygtig skribenten er til alting. Det sker også undertiden at “den gode Homér sover”  - som romeren Horats skriver i sit skrift om Poetik. Det kan vi også lære af - dels at alle kan fejle, men at alle har lov at blive prøve så godt de kan; dels at Homér måske kunne have gjort det bedre hvis han i stedet havde gjort sådan og sådan ... .


Johs. V. Jensen er ydermere velegnet til imitatio-læsning fordi man hos ham med stort udbytte kan begynde med de mindste enheder: enkelte ord og tegn. Dem har han bestandig ladet med intentioner; intet er bare automatisk og til at glide hen over. Og så kan man i forhold til hans forfatterskab reflektere meget over den kunstneriske kontra den tankeindholds-orienterede funktion af tekster. 


Man kan nemlig hævde (nogle vil være uenige) at Jensen på den ene side er en genial kunstner, især sprogkunstner - og på den anden side en plat, triviel tænker. Han kan være et skoleeksempel på at hvis vi skal se på en digters tankeindhold, er der ikke nødvendigvis meget af det og i hvert fald ikke meget ved det - slet ikke noget der berettiger at han er gjort til en “klassiker”. Der var meget større danske tænkere i hans samtid, som de fleste ikke har hørt en lyd om.


Men det er i det hele taget en forfejlet vinkel at vi vil læse vore store digtere ud fra deres tankeindhold (selv hvis de har ét). Det er da også en praksis som tekstundervisningen på skole og universitet først er slået ind på meget sent, nemlig for lidt over 100 år siden, ansporet af folk som Brandes og Vilhelm Andersen. I de forudgående 2500 år havde imitatio-læsning og egen tekstproduktion, hånd i hånd, været de centrale aktiviteter i omgangen med tekster. Det kunne være en påmindelse om at den fortolknings- og tema-orienterede litteraturlæsning der er dominerende i vor tid, historisk set er en afvigelse, og at vi kunne overveje at sætte de gamle og gennemprøvede principper noget mere i centrum igen.


Også med en digterisk fortælling som “Bitte-Selgen” handler imitatio-læsningen om at se på hvilke træk forfatteren bruger til at gøre noget for og ved sin læser. Denne tekst gør bare noget andet end den pædagogisk-formidlende vi så på før.

	Bitte‑Selgen

Post‑An' Kjestin kom en tidlig Morgen ind i Køkkenet til Anders Nielsens Kone, pjaskvaad af Regn, hakkende frem for sig med den forkomne Næse som en stor syg Fugl... saadan havde hun indfundet sig før, og Anders Nielsens Kone hældte uden mange Ord varm Mælk op i et Fad Grød og satte det ned paa Bordenden til hende. 

Men Post‑An' Kjestin lod sig ikke trøste i Dag; hun gav sig villig til at spise, men brast i det samme i Graad: 

Jeg saa Bitte‑Selgen i Morges. 

Gjorde du? ytrede Anders Nielsens Kone, faldnede i Stemmen. 

Ja. Han kom og stod for min Seng... 

An' Kjestin rakte Skeen i Vejret med den lange tynde Underarm, der lignede et Stykke Brænde, hun aabnede de røde Øjne vidt: 

Det var ham ... og han skulde jo være i Melbjærg i Kren Torp hans Tjeneste. Vorherre han være mig naadig! 

Anders Nielsens Kone tog stille Kaffemøllen fra Gruen, satte den til sit Bæltested og begyndte at male; her gjordes stor Trøst behov. 

Jamen, var det Selgen? Er du sikker paa det? 

Det var det som var hans Lignelse, sagde An' Kjestin og gav sig utrøstelig til at søbe igen. For mig at tykkes var det ham selv. Jeg saa ham ligesaa enken som jeg nu ser dig, Lone. 

Anders Nielsens Kone rystede under hendes Blik. 

Jeg vaagnede og syntes, jeg var saa sorrigen, det var før Dag, men jeg kunde se, og da stod der en bitte Skivelse udenfor min Seng, det var Selgen. Jeg kunde kende hans Tænder. 

Var han hvid? spurgte Lone. 

Nej, han stod saadan dunkel. Og ikke han sagde noget. Han smilte ... jeg kunde fornemme, hvad han vilde ... Gud trøste og naade mig ... han er død. Han er død sulten... 

An' Kjestin lagde Skeen fra sig, og det lange stolpeagtige Kvindemenneske hældede ... Lone gik hen til hende og stivede hende af. 

Hvorfor tror du det? spurgte Lone, som nu ogsaa græd. 

Post‑An' Kjestin rettede sig langsomt. Hun strøg sig haardt under Næsen, gik den efter med det indre af Haanden og Underarmen næsten lige til Albuen, snuede ind, glippede med Øjnene, der var bleven tørre, og bemærkede: 

Jo, det var det jeg fornam. Han var saa glad. Han stod og lo, ligesom nu i Efteraaret, da der var saa mange Kryslinger i Heden, og han betroede mig, at det var da godt, for saa. skulde jeg ikke skaffe ham saa meget. Han kunde sagtens spise Sortbær og Kryslinger baade til Davre, Unnen og Nadvere, sagde han, og det syntes han var saadan en Storhed. Han puttede Hænderne i hans Lommer og smilte og var saa glad. Saadan var det jeg saa ham nu i Morges, jeg kunde kende hans brede Fortænder, som han jo faar i den her Tid. Han stod ligesom og vilde fortælle mig, at nu havde han det rigeligt, nu fik han hvad han skulde have. Og med det svandt han hen. 

Gjorde han? udbrød Lone i Smærte. 

Ja, sagde An' Kjestin. Han er i Guds Varetægt. Men nu skal jeg gaa Post. An' Kjestin gik sin fire Mils Tur den Dag, som hun plejede Aaret rundt, lang og strid i Skridtene, krogrygget og med Halsen i S som en Hejre, gik fra Brevsamlingsstedet og ud i Vesteregnen med sin Taske, paa hvis Læderklap Postbyens Navn var stukket med Risp, og som indeholdt et Par Breve med store skæve Udskrifter og nogle faa Numre af "Ugens Nyheder". Det regnede; pjaskvaad gik hun ud, og hjem kom hun med drivende Skørt og de jærnlæppede Træsko fulde af al Efteraarets Væde. Og saa begav hun sig mod den tidlige Mørkning afsted til Melbjærg, halvanden Mil over Heden. Tidlig næste Morgen stillede hun hos Lone, skælvende af Kulde, udslukt, næsten stum. Hun spiste hvad Lone satte for hende, men det var kun efter en lang Spørgen, at Lone fik Besked om, hvordan det stod til. Bitte‑Selgen var gaaet fra Kren Torps for to Dage siden. 

Det var altsaa sandt hvad An' Kjestin havde set. Drengen var borte. 

Hvor det nu er længe siden. Huset hvor Post‑An' Kjestin boede er jævnet med Jorden. Ploven er gaaet hen over Stedet hvor det stod, og kun de der har kendt hende mindes at der boede Folk her. Huset var saa lille som der ikke bygges nu mere, kun een Stue med en Dør og et lille Vindue, det hele af klinet Ler og Taget af Lyng. Det hele laa ude paa Grænsen af Hede og Kær som en mørk Tue, en ensom Forpost, der stod ikke et Træ derved, og der laa ikke saa meget som en Fodbred Jord til. Selgen havde ingenting ejet, han var Daglejer, men dog havde han haft Mon til at rejse Hytten, for at han og An' Kjestin kunde komme under Tag sammen. Saadan begyndte man den Gang. Siden skulde der lægges Penge op, det vil sige der skulde graves Tørv, tærskes og slæbes Sten saa længe for andre, at der omsider blev lidt tilovers til at købe en Stump uryddet Hede for til Huset. Saa skulde der vindes Tid, naar andre hvilede, til at brække den og med Aaringers Møje gøre den til Jord. Uendeligt langt ude vinkede Maalet, en Ko og et par Faar paa sin egen Grund. Saadan svang man sig op til Bonde i gamle Dage, og det skulde have været Selgens Skæbne, hvis han ikke var død endnu inden han havde faaet rigtig begyndt. Tilbage i det øde Hus sad An' Kjestin og den lille Dreng der var opkaldt efter Faderen. Da Manden faldt fra, rettede hun sig op og tog selv fat paa Karlearbejde, uden Haab om Fremgang mere, blot fordi hun og Bitte‑Selgen dog ikke maatte sidde stille og sulte. Hun fik Bestillingen som Landpost, og det holdt hende da i det mindste paa Benene, om vi saa maa sige. Hun var ellers ikke venneløs, Konerne omkring paa Gaardene hjalp Post‑An' Kjestin saadan som de vidste hun kunde hjælpes, ved at sætte noget Mad for hende naar hun kom indom med Tasken. Hun bad aldrig om noget men spiste som en Stork naar hun blev budt; hjemme i Hytten undte hun sig ingenting for at Bitte-Selgen ikke skulde savne. 

I de haarde Vinterdage naar en Tredages Snefog havde udjævnet baade Vej og Sti, var der altid en eller anden der kom i Tanker om Post‑An' Kjestin og stred sig gennem Storm og Driver ud til Hytten med et Brød; mere end een Gang havde man da fundet de to liggende som i en Dvale i Sengen, uden ringeste Spor af noget spiseligt tilbage og med liden slukket paa Skorstenen. 

Om Sommeren klarede de sig bedst; Maven kræver knap saa meget i Varmen. Men Efteraaret var deres store Tid, saa tog An' Kjestin Kartofler op for Folk, og Bitte‑Selgen levede næsten paa egen Kost i Heden, først af Sortbær naar de var modne og siden af Kryslinger. Ak ja, saa var det han var saa glad over at spare Moderen for Føden... 

Nu endelig i Aar havde An' Kjestin syntes han var gammel nok til at komme ud og tjene. Og nu var han borte. Paa Gaarden kunde de kun fortælle at Bitte‑Selgen var gaaet sin Vej for to Dage siden. Ikke at der var noget at klage over paa nogen af Siderne, han var en god Dreng, og de havde været gode ved ham, men de havde jo hele Tiden forstaaet at den Lille led bitterligt af Hjemvé. Ikke som andre Hyrdedrenge der hænger med Hovedet de første Dage og saa tager ved Tjenesten; Bitte-Selgen kunde ikke vænne sig til, han var sky for Gaarden lod det til, og saa gik han fra Fodret. Bedst som de spiste lagde han Skeen og var utrøstelig, det saa næsten ud som om Maden forskrækkede ham, jo bedre den var og jo mere der var af den. En Morgen var han ikke i sin Seng, og de slog sig da, som rimeligt var naar Drengen længtes, til Ro med at han var gaaet hjem til sin Moder. 

Post‑An' Kjestin hakkede frem for sig med Næbbet, snappede efter Luft, da hun havde hørt den Forklaring. Hun forstod nok, hvorfor Bitte-Selgen ikke havde kunnet finde sig til Rette i Rigdommen og hvorfor Maden ikke havde villet smage ham, det var, Gud bedre og trøste, fordi han tænkte paa sin Moder og hendes slidte Brødkniv, derhjemme i Lynghytten med det ene Vindue. 

De fandt ham ude i Heden, milevidt borte et Sted hvor de saa Fugle kredse i Luften, der i en lille Stig fandt de ham halvt regnet ned i jorden. Han laa paa Ryggen i det stride Græs, næsten ukendelig, men det saa endnu ud som om han smilte. Der sad en grøn Flue paa de brede, endnu ikke ganske udvoksede Fortænder. 

Post‑An' Kjestin er død, for mange mange Aar siden. Af det lille ensomme Udflytterhus paa Grænsen af Heden og Kæret er der ikke det ringeste Spor tilbage. De Fattige dør ud. Og saadan kan man jo ogsaa faa Bugt med Fattigdommen. Men Nøjsomheden og Taknemligheden mod den Haand der rækker Gudsgaven, det tørre Brød, tager de med sig i Forglemmelse.



Tag f.eks. en “detalje” som navne på personer. Den eneste der i de første mange afsnit har et navn, er “Post-An’ Kjestin”. Hvor bliver vi læsere sat hen ved at konfronteres med dette ene navn? Vi er sat i himmerlandsfolkenes egne sko, dem der kender hende - de kender hende jo netop som hende der går post, og som An’ Kjestin (ikke Anne Kirstine). Og ved at kun hun har et navn (som også er tekstens første ord, bortset fra titlen) er vi tillige sat i et særligt solidaritetsforhold med hende; hun står os nærmere end andre, det er hendes følelser vi skal leve med i.


Dette har at gøre med “synsvinkel”; men det har alting i teksten faktisk. Og billedet af dens synsvinkel er ikke så entydigt som der let lægges op til når vi undertiden spørger: Hvilken synsvinkel har fortælleren valgt? Allerede i første linje er der jo noget der ikke er hendes synsvinkel, idet hun kommer “ind i Køkkenet til Anders Nielsens kone” - her er synsvinkelen altså inde i køkkenet, hos konen, der ser An’ Kjestin komme ind. I næste linje beskrives hun som “hakkende frem for sig med den forkomne Næse som en stor syg Fugl”. Dette billede repræsenterer hverken konens eller An' Kjestins synsvinkel, men står helt for fortællerens regning. Vi kunne opsøge andre sproglige og billedlige træk i teksten som står for fortællerens regning, f.eks. andre billeder der involverer fugle, og vi kunne overveje hvorfor lige netop dem, og hvorfor de kommer lige netop der hvor de gør, og om de hver gang er en god idé. Man kan heraf lære at moderne fortællekunst grundlæggende handler om at blande denne krydrede sovs af elementer fra flere forskellige stemmer eller kilder.


Et andet vigtigt virkemiddel for enhver fortæller kan man også lære om ved at læse denne historie sætning for sætning - nemlig den tidslige disponering af oplysningerne. Hvornår får læseren hvad at vide? Vi bliver hurtigt klar over at An' Kjestin er ulykkelig, men vi hjælpes ikke meget af den første replik: "Jeg så Bitte-Selgen i Morges." Hvem er Bitte-Selgen, og hvorfor skulle det være så slemt at hun har set ham? (Bemærk det senere sted hvor ordet ”set” er sat i kursiv.) Først ganske gradvis kan vi regne ud at hun mener han var et åndesyn – og i øvrigt at han er hendes søn. Teknikken med den gradvise uddeling minder om det at springe "in medias res" (også et udtryk fra Horats). Hvordan påvirker det læseoplevelsen? Hvornår kunne vi selv bruge en tilsvarende metode?


Imitatio-læsning går, som det fremgår her, godt hånd i hånd med langsom læsning hvor man tager sig tid til at sige sætninger og replikker højt, og hvor man ofte stopper op og reflekterer over sin oplevelse: Hvad tror man på dette punkt? Hvad er man netop nu i tvivl om? Hvad forventer man? Hvem er man i sympati med? Bevægelser og omslag i disse henseender er hvad fortællekunst for en stor del drejer sig om. Vi mærker fortællerens mangfoldige aktivitet langt mere ved denne reflekterende, lyttende læsning, ligesom når en amatørguitarist lytter til en Beatles-sang akkord for akkord og overvejer hvor man kunne bruge en lignende akkord eller sekvens.


Et andet aspekt af fortællerens aktivitet som også har at gøre med tid, er det man kunne kalde fortællerens tidslige ståsted – et fænomen der minder noget om et filmkameras placering, fra nærbillede til total. Efter ca. 1½ side springer Johs. V. Jensen med ét væk fra at være helt samtidig med Kjestin i hendes frygt og kvide – frem i tid til et ståsted meget senere, idet han siger: "Hvor det nu er længe siden. Huset hvor Post-An' Kjestin boede er jævnet med Jorden, … ". Det kan man kalde et brat klip. Og heraf kan man lære at en god historie, ligesom en god film, bl.a. lever af at der klippes til noget andet, noget man ikke forventer, og gerne når man ikke forventer det. Der kan være mange forskellige ting der ændrer sig ved et klip – f.eks. som her fortællerens tidslige position, men også hele hans tone: Pludselig er alle de træk som udtrykker Kjestins og Himmerlandsfolkenes synsvinkel, forsvundet. Fortælleren nærmest prædiker.


Når man har taget dette til sig, kunne det være på sin plads at diskutere, ikke bare hvordan Jensens klippeteknik konkret virker her, men om det måske ville virke bedre at gøre tingene anderledes. Som før sagt, ikke alt hvad skribenterne selv har valgt at gøre, er nødvendigvis rigtigt. Lad os f.eks. tænke at historien fra sætningen "Drengen var borte" (efter ca. 2 sider) sprang ca. 1 side frem til hvor der står: "Paa Gaarden kunde de kun fortælle at Bitte-Selgen var gaaet sin Vej for to Dage siden" – og så videre, frem til og med at drengen bliver fundet. Derefter kunne hele passagen der begynder "Hvor det nu er længe siden" så komme, og vi kunne slutte med det samme afsnit som Jensen: "Post-An' Kjestin er død ... ". Hvordan ville det virke? Kunne man finde argumenter for at det var bedre? Eller kunne man ligefrem argumentere for at hele tilbagebliks-afsnittet skulle stryges? Eller at slutafsnittet skulle stryges? Det er jo som om Jensen bliver meget moraliserende hér, han så at sige klipper "budskabet" ud i pap – eller gør han? Er det en god idé?

Hvis man skulle læse Johs. V. Jensens tekst i en tema- eller fortolkningsorienteret ramme, er det svært at forestille sig hvad man skulle sige om den. Dens budskab og holdning bliver jo tilsyneladende udtalt ganske eksplicit, så hvad er der at fortolke? Og det er et enkelt og nærmest trivielt budskab, så hvad er der at diskutere? En imitatio-orienteret læsning vil derimod vil give noget at diskutere i hver linje. Noget man kan tage til sig, noget man kan skændes om virkningen af, noget man kan kritisere. Som når en Longinos eller Quintilian kommenterer en passage af Homer eller Platon, handler det både om at vi lærer at værdsætte klassikernes herlighed, og at vi tilegner os en lille smule skrivehåndværk.
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