Romantikkens retoriske poetik

Formålet med dette kapitel er at sandsynliggøre at den poetik der lå bag den digteriske og øvrige kunstneriske produktion i den romantiske periode, i høj grad var retorisk, dvs. bygget på en idé om at digtningens funktion lå i dens virkning på modtageren. Hvis dette har noget på sig, så er det interessant, dels fordi man oftest ser romantikken beskrevet som om dens poetik var centreret om digterens person, ikke om modtageren - og dels fordi det er velkendt at begrebet retorik i de fleste intellektuelle kredse i 1800-tallet var aldeles umoderne. 


Ikke desto mindre skal vi se at tanker om kunsten og dens funktion gennem hele denne periode var gennemsyret af retorisk refleksion - blot gik den ikke under dette navn. Derudover vil kapitlet give et bud på hvad det var for et livssyn der gjorde at man i den romantiske periode tillagde digtningen og kunsten netop den retoriske funktion man gjorde. Og endelig vil vi prøve at demonstrere at romantikkens tanker om hvordan digtningen skulle være for at udføre denne funktion, var yderst radikale - så radikale at de egentlig først kom til rigtig udfoldelse da "romantikken" var ved at være forbi og blev afløst af præmodernistiske tendenser: "symbolisme", "realisme" og hvad de ellers er blevet kaldt.


Der eksisterer nogle hårdnakkede klicheer i litteratur- og åndshistorie om den romantiske periode. En af de vigtigste og mest hårdnakkede af dem handler om at i romantikken drejer alt sig om at geniet er i centrum. Poesiens og kunstens funktion i det hele taget handler derfor om at geniet kommer til udtryk. For at udtrykke sig må geniet have inspiration. Med andre ord, digtningen og kunsten i denne periode er centreret om kunster-jeg'et og dettes udtryksbehov; overvejelser om modtageren, om digtets virkning på modtageren og om retorik, dvs. om bevidste virkemidler til at opnå bestemte virkninger på modtageren er derfor ude af betragtning. 


Denne skolebogsagtige opfattelse af romantikkens kunstsyn er både fortærsket, kedsommelig - og heldigvis også forkert. Det er svært at komme i tanker om en eneste romantisk kunstner eller kunstteoretiker der faktisk har tænkt noget sådant. Men opfattelsen kan være opstået på følgende måde: 


Kunstnere og tænkere i romantikken tillægger kunsten i alle dens former en væsentlig større og mere afgørende betydning end man før har gjort. Den skal ifølge mange af romantikkens tænkere udføre en art frelsesgerning svarende til den som religionen tidligere har taget sig af. Kunsten bliver løsrevet fra sin ledsagende funktion, f.eks. til gudstjeneste, som den havde i de forudgående århundreder, og skal helt alene præsentere det at ændre eller transcendere menneskers liv. 


M.H. Abrams har som titel for en berømt bog om romantikken brugt ordene The Mirror and the Lamp (1953). Spejlet er ifølge Abrams det som kunsten var før: Den spejlede eller var et medium for noget andet; lampen er det kunsten bliver i romantikken. Hvis kunsten får en så vigtig rolle, er det naturligt at kunstneren også får det - han er jo den hvis værk skal bringe dette til at ske. Og inspirationsbegrebet, den guddommelige indgivelse, følger lige efter, for den enorme opgave kunsten skal bestride, er for meget for et enkelt dødeligt menneske; kunstneren må være et geni der får hjælp af transcendente kræfter til at udføre kunstens hverv.


Men bemærk at i denne romantiske tankegang er det hele tiden kunsten og dens funktion eller hverv der er i centrum. Man tiltror kunsten at gøre noget ganske overvældende eller i hvert fald noget helt unikt. Kunstneren derimod er faktisk en ren funktionær, et rør gennem hvilket værket kan flyde; men det interessante er og bliver kunsten selv, fordi den kan gøre noget – ikke kunstneren. 


Det er altså en triviel pervertering af det romantiske kunstsyn når man i senere fremstillinger f.eks. opfatter det som meningen med Beethovens musik at den skulle udtrykke Beethovens sjæleliv. Denne opfattelse går måske tilbage til skrifter som musikteoretikeren Eduard Hanslicks Vom Musikalisch-Schönen (1854), hvor man bl.a. finder udsagn som dette: “Man kan blot sammenligne overvejende subjektive naturer, for hvem det drejer sig om at udtrykke deres vældige eller sentimentale inderlighed (Beethoven , Spohr), med klart formende (Mozart, Mendelssohn).” Men uanset hvad Hanslick har villet sige, var det ikke hans mening at antyde at det centrale anliggende i Beethovens musik var Beethoven, frem for hans musik – en synsmåde der for Beethoven selv ville have været uforståelig og frastødende. At kunsten skulle være til for at "udtrykke" kunstnerens sjæleliv, er en triviel, moderne opfattelse der implicit gør romantikken ligegyldig og latterlig, og det er da også det den i reglen bliver brugt til. Hvorfor skulle kunstneren dog være så vigtig at det var så megen umage værd at lade hans sjæleliv komme til "udtryk"? Fordi han var et "geni" med guddommelig "inspiration"? Jamen hans geni ligger jo alene deri at han f.eks., som Beethoven, kan skabe musik der formår noget helt særligt. Værket er målet, kunstneren og hans eventuelle geni er mediet. Og værket er målet fordi det kan noget i relation til lytteren. At fortolke den romantiske kunstopfattelse derhen at værket eksisterer for at udtrykke den geniale kunstner, er molboagtigt; det er at spænde vognen foran hesten. Det særlige ved det romantiske kunstsyn var at det så kunstens mening i dens virkning på modtageren.

I en tid hvor retorikken, under den betegnelse, var i miskredit eller glemsel hos de fleste toneangivende i åndslivet – og en sådan tid var romantikken og hele det 19. århundrede – kan man derfor konstatere at retorikkens interesse for teksters virkning og funktion ikke desto mindre blev videreført. Det gælder musikken, men i lioge så høj grad den genre som i den romantiske tidsalder har den helt dominerende prestige: poesien. 


Man kan ikke forstå romantikkens ideer om poetik, dvs. om digtningens væsen og funktion, hvis man ikke bliver klar over at denne poetik frem for alt handler om virkning. Poesiens – og mere bredt: digtningens og endda kunstens – væsen bliver defineret, ikke ved det den er eller det den siger, betyder eller meddeler, men ved det den gør. Netop sådan som retoriske tænkere altid har gjort. 

Coleridge om poesiens funktion 

En af de romantiske tænkere i Europa der har skrevet mest dybtborende om digtningens væsen, er Samuel Taylor Coleridge i skriftet Biographia Literaria (1817). Og netop han er et slående eksempel på  at romantikkens refleksion om digtningen, skønt den ikke kunne finde på at kalde sig retorisk, ikke desto mindre er det.


Det retoriske viser sig i at man ikke blot hæfter sig ved nogle af digtningens strukturtræk, man sætter dem også i relation til træk ved digtningens funktion – det den gør. 


Coleridge tager udgangspunkt i sin ven og kollega William Wordsworths poesi og hans ideer derom. De to digtere, der sammen havde udgivet den banebrydende samling Lyrical Ballads i 1798, er enige om en grundlæggende funktion ved poesien - den at "give nyhedens charme (the charm of novelty) til hverdagens ting, og indgive en følelse der er analog med det overnaturlige, ved at vække sindets opmærksomhed fra vanens sløvhed " (kap. XIV).


Dette er en tankegang som er helt på linje med hvad den russiske "formalisme", bl.a. Roman Jakobson, et århundrede senere mener om poesiens væsen, jf. hvad Jakobson siger i sit foredrag fra 1936 om "Hvad er poesi?" – som omtalt i kapitel 5 her i bogen. Russiske formalister som Jakobson og Šklovskij taler også om nødvendigheden af at vække vor bevidsthed fra dens sløve og vanemæssige betragtning af verden, og det er det digteriske sprogs "litteraritet" eller "digteriskhed" der helt specielt formår at sørge for det. Som hos Coleridge skyldes denne evne ved digtersproget at tegnene ikke bare opfattes som redskaber til fnugfri afbildning af verden, men tværtimod at tegn og tegnfunktioner påkalder opmærksomhed i sig selv.   


Ligesom Jakobson og formalisterne er Coleridge interesseret i det særlige ved det digteriske sprog ud fra de to synsvinkler: struktur og funktion. Han kritiserer Wordsworths idé om at poesi ikke adskiller sig sprogligt fra almindelige menneskers tale – lige bortset fra at den er versificeret. Jo, mener Coleridge - versifikationen er bare én side af det grundlæggende faktum at poesi har strukturtræk som gør den anderledes end "prosa"; men der er også en række andre træk. 


Det Coleridge her sætter fokus på, er ganske de samme egenskaber ved poesi som man i den engelske renæssance interesserede sig voldsomt for under betegnelsen "retorik": versifikation, rytme, stilfigurer. Hos renæssanceretorikerne, f.eks. George Puttenham i hans Arte of English Poesie fra 1589, var det sådan at hvad der gjorde disse strukturtræk interessante, især var deres funktion. Coleridge fortsætter denne linje. Poesi har, siger han, et andet formål end prosa: 

Et digt er den art tekst der står i modsætning til videnskabelige værker ved at dets umiddelbare formål er glæde, ikke sandhed; og fra alle andre arter som det har har dette formål til fælles med, adskiller det sig ved at opstille en sådan lyst som sit formål der måtte være forenelig med en udtalt tilfredsstillelse ved hver af dets indgående dele. 

Altså, glæde er poesiens umiddelbare funktion. Digtet skal ikke primært eksistere for sit udsagns eller budskabs skyld, sådan som visse rejser alene foretages for at nå til et mål:  "Læseren skal bæres frem, ikke alene eller primært af en mekanisk fremdrift eller nysgerrighed, ejeller af en rastløs trang til nå den endelige løsning; men af den lystfyldte psykiske aktivitet der opvækkes af selve rejsens interessemomenter (attractions)".  Men hvad består denne lyst så i? Deri at poesi igangsætter noget mere i modtagerens psyke end andre budskaber plejer at gøre - en mere omfattende og struktureret aktivitet eller tilstand: "Digteren … bringer hele menneskets sjæl i aktivitet, idet de forskellige sjælsevener underordnes hinanden i henhold til deres relative status og værdighed".


Coleridges nøgleord for de egenskaber ved poesien som formår at give den denne funktion, er indbildningskraft (imagination). Den har især noget at gøre med at modsætninger forenes – uden at ophæves: 

balancen eller forsoningen imellem modsatte eller indbyrdes stridende egenskaber: enshed og forskel; det generelle og det konkrete; … en mere end sædvanlig følelsesintensitet og en mere end sædvanlig orden; dømmekraften der bestandig er vågen, den sikre selvbeherskelse – og begejstring og dyb og heftig følelse …
Også poesiens mest åbenlyse strukturtræk, versifikationen, kan forklares ud fra denne tankegang. Coleridge mener at også versifikationens oprindelse skal forklares ud fra dens funktion, altså hvad den gør. Den medvirker til at skabe den omtalte balance i sindet mellem stridende kræfter - altså en klart "psykodynamisk" teori (sml. kap. 3 her i bogen):

balancen i sindet udvirket af den spontane bestræbelse der søger at holde lidenskabens rørelser under kontrol. … denne balance mellem modstridende kræfter blev organiseret i form af metrum (i ordets sædvanlige betydning) i kraft af en ekstra indsats af viljen og dømmekraften, bevidst og med lyst som det intenderede formål (kap. XVIII).

Kort sagt: Versifikationen udspringer af at lidenskab og vilje spændes sammen i ét. Og funktionen af det, fra læserens synspunkt, er at det medvirker til den øgede aktivering af læserens psyke: 

Metrets virkning taget i og for sig er at det tenderer til at forstærke intensiteten og modtageligheden både i de almene følelser og i opmærksomheden. Det frembringer dennne virkning ved bestandig at vække overraskelse, og ved de hastige fluktuationer af nysgerrigheden der bestandig tilfredsstilles og bestandig genopvækkes … ligesom vin under en animeret samtale virker de med stor kraft, skønt de ikke bemærkes i sig selv.

Skønt Coleridge ikke selv kalder sin poetik for retorisk, er den det. Både versifikationen og det øvrige apparat af poetiske kendetegn har funktioner der beskrives ud fra hvad de skal gøre ved og for læseren. Denne tænker, som er fundamental både for engelsk romantik og for senere litteraturkritik i den engelsktalende verden, har formuleret en en funktions-, ikke en udtrykspoetik – med andre ord, en retorisk poetik.

Novalis om den sande poesi

Det samme kan siges om mange af de tænkere og digtere i andre lande der i samme periode skaber den romantiske digtnings teori. En af dem er tyskeren Novalis. Men både han og andre virkningsorienterede digtningsteoretikere bliver typisk udlagt anderledes. Novalis betegnes i Abrams' The Mirror and the Lamp som en ud af en gruppe "romantiske ekstremister, inspireret af Fichtes filosofi", og det sker under overskriften: "Expressive Theory in Germany: Ut Musica Poesis". Altså: Novalis' poetiske teori skulle så være "ekspressiv", dvs. handle om at poesien bringer digterens eget indre til udtryk. Tilmed tages det i denne overskrift for givet at musikken også har en sådan funkiton.


Men Novalis og hans ligesin​dede havde en noget mere radikal forståelse af analogien til mu​sikken, og det er nok også dette der får Abrams til at kalde ham ekstremist. Novalis forestiller sig i sine fragmenter en digtning der ikke alene afviser at være imitativ, men overhovedet at ”handle om” noget. Digterværkets en​keltdele skal kædes sammen efter principper som ikke er semantisk‑syn​taktiske, og heller ikke ekspressive, men udelukkende hvad vi kan kalde "anelsesfulde":

Fortælllinger, uden sammenhæng, dog med association, som drømme. Digte – blot velklingende og fulde af skønne ord men også uden enhver mening og sammenhæng – højst enkelte strofer forståelige – de skal være som lutter brudstykker af de mest forskelligartede ting. I det højeste kan kan sand poesi have en allegorisk betydning og udøve en indirekte virkning ligesom musik etc.
 

Eventyret (i romantisk forståelse af dette begreb) bliver forbillede for en sådan "sand poesi": 

Et eventyr er egentlig som en drømmebillede – uden sammenhæng – et ensemble af underfulde ting og begivenheder – f.eks. en musikalsk fantasi – de harmoniske sekvenser fra en æolsharpe – naturen selv.
 

Det centrale ved denne slags kunst er de bratte overgange og sammenstillinger, altså at værkets dele følger hinanden efter principper der ikke på forhånd eksisterer fortolkningsregler for, og som derfor heller ikke kan fortolkes entydigt eller sikkert. Hvad det betyder at dét følger efter dét, kan man ikke vide, kun ane.


At musikken bliver digtningens prototype i så udpræget grad som her, hænger sammen med den funktion digtningen har i det transcendent-romantiske livssyn. Den skal bringe forløsning. 

Den transcendente romantiks centrale tema er netop forløsning fra en tilstand af indespærring eller eksil. Novalis har i sin lyrik gennemspillet dette tema med anvendelse af en række billeder der blev fællesgods hele århundredet igennem:

Nedad vender jeg mig til den helige, uudsigelige, hemmelighedsfulde nat. Langt væk ligger verden – nedsænket i en dyb grøft – øde og ensomt er dens sted. I hjertets strenge suser dybt vemod. Nedsynke vil jeg i dugdråber og blande mig med asken ... 

Forløsningstrangen er altså en drift nedad, mod et mørke der udslet​ter sondringer; endog den skarpeste af alle sondringer skal udslettes, den mellem jeg og Ikke‑jeg, for jeg skal synke ned i og sammensmelte med dug og aske. Det kan natten gøre muligt for mig; men splittelsen venter imens tålmodigt på atter at indtræde:

Skal morgenen da altid vende tilbage? Ender det jordiskes vold aldrig? Usalig geskæftighed fortærer nattens himmelske komme. Skal kærlighedens hemmelige offer aldrig brænde evigt? Lyset er tilmålt sin tid; men tidløst og rumløst er nattens herredømme. – Evig er søvnens varighed. Hellige søvn – skænk os ikke for sjældent, du som er viet til natten, din lykke i dette jordiske dagsværk.

At være i den fysiske verden er at være underkastet "vold", at omgås den er "geskæftighed". Tid og rum er i god kantiansk ånd vilkårene for vort møde med den fysiske verden, og det er lyset og vågenheden der bringer det i stand; men det er mørket og søvnen, "du som er viet til natten", der ophæver det.


Hvad vi derimod ser når vi nedsænkes i søvnen (der altid er evig fordi tiden dér er ophævet), betegnes i digtet "Sehnsucht nach dem Tode" ("Længsel efter døden"), som "den svund​ne tid", "hvor sanserne brændte lyst i høje flammer", altså en tilstand hvor der ikke var nogen sondring mellem sanserne og deres genstand. Mod denne svundne tid er vor længsel rettet:

Mit banger Sehnsucht sehn wir sie 

In dunkle Nacht gehüllet, 

In dieser Zeitlichkeit wird nie 

Der heiße Durst gestillet. 

Wir müßen nach der Heimat gehn, 

Um diese heilge Zeit zu sehn.

Was hält noch unsre Rückkehr auf,

Die Liebsten ruhn schon lange.

Ihr Grab schließt unsern Lebenslauf,

Nun wird uns weh und bange.

Zu suchen haben wir nichts mehr ‑

Das Herz ist satt ‑ die Welt ist leer.

[Dette skal der vel være en prosaoversættelse til.] Disse strofer fra den sidste af ”hymnerne til natten” indeholder næsten hele den transcendent‑romantiske tematik. Her er tørsten efter sondrin​gernes udslettelse ‑ en tørst efter at indoptage eller smelte sammen med Ikke-jeg’et, hvorved Jeg'et vender hjem fra en fremmedgjort tilstands​form til den ægte, fri for tidens og rummets lænker. Sammen med denne tørst hører en erkendelse af at den fysiske verden er tom ‑ og tillige en flere gange betonet angst.

Denne angst kan Jeg'et føle når det tager konsekvensen af at dets forhold til verden er et misforhold, og selv kaster sig ud i at etablere et ægte forhold – ét hvor hvor Jeg og Ikke‑jeg, sansning og sansegenstand, smelter sammen og opløses.

"Lidenskabernes ubestemthed"

Novalis' digtkreds er fra 1800. Kun to år efter udkommer Chateau​briands Génie du Christianisme med en skarp undsigelse af det livssyn som bl.a. Novalis repræsenterer ‑ foruden en række andre polemiske el​ler opbyggelige traktater til forsvar for Chateaubriands kristne, institu​tionelle version af en "positiv" romantik. "Du vague des passions" ("Om lidenskabernes ubestemthed") hedder et afsnit der det danner filosofisk optakt til fortællingen "René" (denne fik fra 1805 lov at ud​komme for sig selv). Den almindelige tilstand mellem Jeg og Ikke‑jeg, hævder Chateaubriand, er intet misforhold; men et misforhold er til gengæld den transcendent‑romantiske hengivelse til den anelsesfulde, søvnlignende tilstand. Bortvendelsen fra den fysiske verden (som hos den der siger "verden er tom") er selve grundskavanken, for hvad sker?

Man er desillusioneret uden at have følt glæde; endnu er der noget begær tilbage, og man har ikke flere illusioner. Fantasien er rig, overdådig og forunderlig; eksistens er fattig, tør og uden fortryllelse. Men fuldt hjerte bebor man en tom verden, og uden at have haft tiltro til noget er man skuffet over alt.

Her er angrebspunktet netop forkastelsen af alt samkvem med den fysiske verden. Chateaubriand fører denne tendens tilbage til bl.a. den middelalderlige kristendom og dens desillusionerede retræte ind i klostre​ne. Men hvor står anno 1802 de sjæle som før i tiden ville være gået klostervejen?

i vore dage har disse brændende sjæle ikke kaft klostrene og ejheller den dyd der føren én derhen, og derfor føler de sig fremmede midt blandt menneskene. De væmmes ved deres århundrede, deres religion afskrækker dem, og derfor er de blevet i verden uden at hengive sig til den; derfor er de blevet ofre for tusind kimærer; og man har set fremkomsten af dette syndige tung​sind som opstår midt imellem lidensksaberne, når lidenskaberne, i mangel af en genstand, fortærer sig selv inde i det ensomme hjerte.

At forblive i verden uden at hengive sig til den er altså en synd: liden​skabernes genstandsløse selvfortæring fører, som straf, til et ensomt mø​de med "tusind kimærer". For Novalis var det modsat: fremmedheden i verden var et vilkår, og det Chateaubriand kalder "dette syndige tung​sind", er for transcendens‑romantikeren Novalis vejen hjem til den syn​defri tilstandsform.

Musikken som forløser hos Hoffmann

Vi kan nu bedre se den funktion der i det transcendent‑romantiske livssyn tildeles digtningen og dens prototype, musikken: Via kunsten ‑ og for nogle kun via den ‑ kan menne​sket opnå ekstatiske øjeblikke af forløsning. Netop det at den abstrakte (eller "absolutte") musik (modsat sproget) mangler faste fortolkningsnormer og byder på en rig​dom af anelse, åbner en ny verden for den lyttende, hvor tvingende son​dringer ikke findes. Stærkest finder man denne anskuelse hos forfatte​ren, komponisten og musikskribenten E. T. A. Hoffmann.

Således åbner også Beethovens instrumentalmusik det uhyre og umåleliges rige for os. Glødende stråler skyder gennem dette riges dybe nat, og vi får øje på kæmpeskygger der gynger op og ned, slutter sig tættere og tættere omkring os og tilintetgør alt i os, kun ikke den uendelige længsels smerte, hvori enhver lyst, der efter hurtigt at være steget op i jublende toner, synker hen og går under, og kun i denne smerte, der vil sprænge vort bryst med en fuldtonende samklang af alle lidenskaber, alt imens den fortærer men ikke udsletter kærlighed, håb, glæde i sig, lever vi videre og er henrykte åndeseere.

Fordi kunstarterne, med musikken i spidsen, har denne mulighed for at skabe en ny verden omkring det oplevende jeg, hvor alle dets liden​skaber smelter sammen i ét, og hvor jeget selv smelter sammen med sin oplevelse ‑ på grund af dette er det nærmest syndigt at ville skabe imitativ kunst; det er faktisk det samme som "at fastholde mennesket i det forkuede, ynkelige liv", således at det bliver "frafalden i forhold til alt det højere, det sandfærdige, det hellige".


Som Novalis benytter Hoffmann religiøse begreber som synd og skyld, tro og fromhed om de handlemåder der ud fra hans transcendent‑romantiske livssyn er henholdsvis gode og slette. Hans hovedværk, romanen Die Elixiere des Teufels (1815-16), handler også på det bogstavelige plan om religiøse forviklinger. Hovedpersonen er en forløben munk, der efter et syndigt levned ude i "verden" atter finder fred bag klosterets mure; men i egent​lig forstand handler bogen om alt andet end kristent fromhedsliv. Den syn​dige "verden" er lig med det transcendent‑romantiske livssyns diktato​riske Ikke‑jeg; "klosteret" repræsenterer den bevidste afsondring her​fra, hvorved Jeg'et får mulighed for hengivelse til "det uhyre og umåleliges rige". Munken Medardus' færd ud i verden er drevet af en overmodig indbildning om at han kan sætte sig i besiddelse af den; specielt begærer han med djævelsk beslut​somhed den underskønne unge pige Aurelie, som han mener at genkende fra et portræt hjemme i klosteret, forestillende den hellige Rosalia. 


Men Medardus tager grusomt fejl: Lige så me​get han tror han er situationens herre, lige så meget holder situationen ham for nar. Gang på gang optræder således en dobbeltgænger der for​purrer Medardus' erotiske og andre forehavender, pådrager ham skyl​den for ting han ikke har gjort, og fratager ham skylden for ting han har gjort; resultatet er at det ikke er blot Medardus' omverdensopfattelse, men hans identitet der efterhånden bryder sammen for ham (alt sammen en tydelig inspiration for Dostojevskijs ungdomsroman Dobbeltgængeren fra 1846). 


Det viser sig tilmed at hele hans "syndige" begær efter verden og dens kvinder faktisk er sat i gang som en art skæbne af en fjern, syndefuld forfader: nemlig den maler der malede billedet af den hellige Rosalia for århundreder tilbage, i et formasteligt forsøg på at drive den imitative kunst til det yderste (et motiv Edgar Allan Poe har taget op i "The Oval Portrait", "Det ovale portræt", 1842). Billedet skulle egentlig have været som en levende genskabelse i kød og blod af Fru Venus ‑ men her virkede Guds hånd bag om ryggen på den skamløse kunstner, og frem på lærredet trådte Rosalia.

Lovene for hvad der foregår i denne gådefulde roman er logiske nok, når først man har set dem. Skabelse af natur‑imiterende kunst er ikke bare en synd, men også en forlokkelse, der kan bevirke at man klæber til den faktisk foreliggende verden med afsindigt begær ‑ og vel at mærke et begær hvis konsekvens er uhyggelig, nemlig en total underkastelse un​der verdens lunefulde tvang og spot, dér hvor man lige netop troede at blive den overlegen. I denne tilstand er man langt fra at være en "henrykt åndeseer", som man f.eks. kan være det ved oplevelsen af Beethovens musik ‑ tværtimod, det overnaturlige og uforklarlige man konfronteres med, tager magten i et selvskabt, overmægtigt mareridt.

Det afgørende vidnesbyrd om at verden har antaget denne karakter, er dobbeltgængeren. I det øjeblik man ikke blot er i tvivl om verdens grad af virkelighed og status, men også om sin egen ‑ nemlig når man fratages ansvaret for sine egne handlinger, tillægges skylden for dobbeltgængerens og dermed er et ynkeligt offer for ver​dens groteske luner ‑ da indser man at drømmen om sammensmeltning med Ikke‑jeg'et har et uhyggeligt aspekt, nemlig at Ikke‑jeg'et, som hos den skizofrene, på ond​artet eller i hvert fald vilkårlig vis overmander og sønderlemmer Jeg'et.

Die Elixiere des Teufels er altså én stor allegori over to livssyn: Det ene er syndigt og skæbnesvangert og i skummelt ledtog med det imita​tive kunstsyn; det andet er fromt og betegner den eneste mulige berig​tigelse af dét store misforhold som selve livet i denne verden er. Det sidstnævnte livssyn har som sin kerne en non‑imitativ poetik: Det forudsætter en kunst som svarer til hvad Hoffmann selv berømmer ved Beethovens instrumentalmusik ‑ og hvad Novalis havde forestillet sig i sine fragmenter.

Hoffmann er meget af tiden en allegorisk og didaktisk forfatter der skriver for at fortælle noget om kunstens væsen; kun  enkelte gange har han forsøgt at skrive noget der realiserer hans transcendent‑romantiske poetik, i stedet for blot at skrive om den. Hans sene "capriccio" Prinzessin Brambilla (1820) er et eksem​pel. Her har vi virkelig "en musikalsk fantasi, de harmoniske sekvenser fra en æolsharpe", snarere end en "historie" der lader sig forstå og resumere. Ethvert forsøg på det sidstnævnte ville uvægerlig bryde sammen, for tvivlen om hvad der sker, og for hvem det sker, er sine steder radikal ‑ ikke bare for de involverede personer, men også for læseren. (Denne stillen-læseren-i-den-sindsforvirrede-hovedpersons-sko er også overtaget af Dostojevskij i Dobbeltgængeren.) Og ordet tvivl slår ikke til; man bliver endog præsenteret for uopløselig selvmodsigelse af den type man efter sigende kan komme ud for i gamle stumfilm: Efter at en person er set på vej ind i et hus med en kniv, ser man ham inde fra huset gøre sin entré med en revolver. 

I Hoffmanns capriccio er denne lunefuldhed op​højet til princip. Det er ganske vist "hovedpersonen", den unge skuespiller Giglio Fava, som vi følger og deler synsvinkel med på vej ind i en handlingsgang ‑ men ud af den anden ende af hand​lingsgangen kommer en anden, nemlig såmænd hans dobbeltgænger, den fornemme prins Cornelio Chiapperi. Det fortælles også at Giglio dør i tvekamp, ja vi "ser" det faktisk ske i fortællingen ‑ men kort efter ser vi ham i uanfægtet aktivitet igen. Vi spares ikke engang for fortællerens åbenhjertige indrømmelse af at hvad han prøver at fortælle, overhovedet ikke hænger sammen. I det forlæg han har brugt, erklærer han, "befinder der sig her en lakune. For at tale musikalsk mangler overgangen fra den ene toneart til den anden, således at den nye akkord bryder løs uden hele den påkrævede forberedelse, ja man kunne sige at capriccioen afbrydes med en uopløst dissonans" (kap. 6).


Hoffmanns forkærlighed, som den udtrykkes i de musikkritiske skrif​ter, for overgange fra akkord til akkord uden modulation eller disso​nansbehandling er i Prinzessin Brambilla nærmere end ellers hos ham ved at blive til digterisk praksis ‑ og som citatet viser, gøres man til overflod opmærksom på at det er dette der er tilstræbt. Heinrich Heine har om dette underkendte værk sagt at den hvis hoved det ikke får til at svimle, har slet ikke noget hoved.

Den engelske højromantik

Men det er ikke kun mystiske tyske forfattere som Hoffmann der har tillagt musik evnen til at åbne en ny verden og dermed skabe mulighed for transcendens. Også hos en "lys" digter som Shelley finder man dette tema. Det sker i en en gruppe digte og fragmenter som omtales sjældent, men de fortjener at kendes fordi de kan uddybe det gængse billede af den "lyse" digter Shelley ‑ nem​lig ved at bevidne hans optagethed af den Jeg‑udslettende transcendens og specielt musikkens evne til at iværksætte den. Det drejer sig bl.a. om "Fragment: To One Singing", "A Fragment: To Music", "Another Fragment to Music", "The Woodman and the Nightingale", "Music". Et klart eksempel er digtet "To Constantia, Singing" (1817), der karakteristisk nok er af ringe interesse som digterværk, men som desto mere tydeligt udtrykker et livssyn og en poetik. Kunsten er i centrum i dette livssyn, repræsenteret ved musikken, kunstarternes prototype. Digtet er en transskription af digterens sindsstemninger under indtryk af Constantias sang, og han indleder:

Thus to be lost and thus to sink and die, /Perchance were death indeed!

At gå til eller undkomme fra sit individuelle jeg, at synke og at dø er ‑ helt i Novalis' ånd ‑ de foretrukne forestillinger. Men ... denne ubog​stavelige, livsalige "død " er måske lig med at dø ‑ helt bogstaveligt! Her​med er allerede den transcendent‑romantiske tematik i sin helhed slået an. Hvad er det nemlig der kan ske, ved at man søger den lykkelige sam​mensmeltning og udslettelse? Man får derved, ganske som i drømme, en mængde bevidsthedsindhold lukket ind, hvis natur og status er uvis, må​ske farlig; og man bevæger sig ikke alene mod udslettelse af sondringen mellem jeg og Ikke‑jeg, men overhovedet mod udslettelsen af begge dele.

Rimeligt nok tales der også i de følgende linjer af digtet om en "breathless awe felt in youthful slumbers" over for denne oplevelse; omtrent som Hoff​mann over for Beethovens musik føler digteren her at "The cope of heaven seerns rent and cloven", og han følger tonerne "Upon the verge of Nature's utmost sphere,/Till the world's shadowy walls are past and disappear". Det medfører følgende:

( ... ) thronging shadows, fast and thick,


Fall on my overflowing eyes; ( ... )

My heart is quivering like a flame;


As morning dew, that in the sunbeam dies,


I am dissolved in these consuming ecstasies.

[Skal der være oversættelse?] De transcendent‑romantiske temaer forekommer hyppigt hos Shelley, men gerne med et stift og programmatisk præg. Hos Keats optræder de fuldt udfoldet kun én gang ‑ men her er de blevet til et af de (med rette) mest navnkundige engelske digte overhovedet, "Ode to a Nightingale".

Det er igen naturligvis musik, nemlig nattergalens sang, der bevirker digterens intense oplevelse og angiveligt fremkalder digtet som hans spontane svar. Den første fase af oplevelsen er fysisk smerte, døsighed, uføl​somhed over for hvad man godt mærker, som under påvirkning af stesolid el.lign.: "My heart aches, and a drowsy numbness pains/My sense, as if of hemlock I had drunk". I den anden fase er sangen blevet til ædel vin ‑ "O for a draught of vintage", hedder det; bedøvelsen bliver altså stadig mere euforisk, sangen opfattes som middel til at "leave the world unseen,/ And with thee fade away into the forest dim". Ja ikke blot er der tale om at "udviskes" i skovens dun​kelhed, der tales også i absolut forstand om at "Fade far away, dissolve, and quite forget".

Nu indtræder en bevidsthedstilstand, der næsten er blevet opfattet som en specialitet for Keats: synæstesien, de fem sansers sammensmelt​ning og gensidige indtrængen på hinandens områder; det svage lys i lun​den "blæses" herned af en brise, dufte "hænger" på træernes grene; dog har synssansen fået reduceret sin kompetence totalt, digteren kan ikke se i mørket: "Darkling I listen", hedder det.

Ved en selvfølgelig mekanisme der åbenbart ikke behøver forklaring, opstår her tanken om døden: "and, for many a time/ I have been half in love with easeful Death". Via døden skal jeg smelte sammen med min omgivelse, den skal "take into the air my quiet breath"; det er livsaligt, "rich", at dø under nattergalens ekstatiske hymne.

Men: denne død er jo, som det hed hos Shelley, "death indeed"; den er ikke bare sansernes sammensmeltning med hinanden og Jeg'ets med Ikke‑jeg'et ‑ den er deres udslukkelse. Den sanseløse ekstase er helt lo​gisk den gradvise døvelse af sanserne: netop i og med at jeg smelter bort i nattergalens sang vil jeg forhindres i at høre den; jeg vil "Te, thy high requiern become a sod".

Det er det samme dilemma som hos Shelley: at nå målet er det samme som at sætte det over styr. jeg vil aldrig kunne nå nattergalen, for dens tilstandsform er en anden end min, og stræber jeg efter den, så ender jeg blot i den tomme og bitre følelse af uvirkeligheden og tvetydigheden af den verden hvori jeg nu engang står: "Was it a vision, or a waking dream? / Fled is that music: ‑ Do I wake or sleep?"
Ubyggelig tvetydigbed

Uden at det har været nødvendigt at tale om "påvirkninger" har vi nu set en række klare grunde til at sætte tysk transcendent romantik og visse tankegange hos de engelske højromantikere i forbindelse med hin​anden. Uanset om man måtte ønske at eftervise "påvirkninger" eller ej, er det imidlertid sikkert at de centrale transcendent‑romantiske temaer, frem for alt temaet om omverdenens uhyggelige tvetydighed, i sam​tiden blev opfattet som nært beslægtet med, ja i virkeligheden forårsaget af sekterisk tysk tænkning ‑ af netop den dunkle art som f.eks. Nova​lis repræsenterer. Som et interessant vidnesbyrd om dette er det værd at nævne en novelle af den amerikanske fortæller og Europa‑rejsende Washington Irving. Den hedder "The Adventure of a German Student" og stammer fra 1825. Titelpersonen er den unge Gottfried Wolfgang, om hvem det hedder:

da han var en visionær type og let at begejstre, havde han begivet sig ind i disse vilde og spekulative doktringer som så ofte har forvirret tyske studerende ( ... ) Han havde hengivet sig til fantastiske spekulationer om åndelige essener lige indtil han, som Swedenborg, havde skabt sin egen ideale verden omkring sig.

Behjertede venner får sendt Wolfgang på åndelig kur til det sorgløse Paris ‑ netop som revolutionen bryder ud. En sen aften i rædselsregi​mentets tid passerer han uforvarende guillotinen ‑ og finder her en ung kvinde med et sort halsbånd knælende under det blodige instrument, "bleg og utrøstelig, men henrivende smuk". De to føler en in​stinktiv dragning mod hinanden; han bringer hende til sit kammer, som hidtil har været ensomt og kysk ‑ og går næste morgen ud for at skaffe større logi. Atter hjemme finder han den billedskønne kvinde livløs, stiv og kold; han tilkalder politiet, politiassistenten identificerer hende som en af gårsdagens henrettede fra guillotinen ‑ og da han løser hendes sorte halsbånd, ruller hendes hoved hen ad gulvet. Wolfgang føler at djævelen har besat ham, han går fra forstanden og dør "i et galehus".

Washington Irving har med denne korte fortælling demonstreret den teori at den fantastiske forvildelse i en tve​tydig verden ‑ en forvildelse, som kan gå så vidt at man føler sit jeg invaderet og erobret ‑ udspringer af den romantiske idé om at hensættes i en autonom verden hvor sondringen mellem Jeg og Ikke‑jeg er opløst.

Bemægtigelse og oplysning

Hvad vi har kunnet iagttage i de hidtil citerede eksempler, har netop væ​ret en forbindelse mellem på den ene side denne transcendent‑roman​tiske tanke om sammensmeltningen af Jeg og Ikke‑jeg ‑ og på den an​den side en række uhyggelige følgefænornener, henhørende under det "fantastiske". Denne forbindelse hævdes ikke blot af skribenter uden for og uden sympati for den transcendent‑romantiske tankegang, som Washington Irving; den er tillige et centralt tema i de transcendente romantikeres egne værker.

De fantastiske fænornener, virkelighedens "tvetydiggørelse", kan også forårsages af andre farlige bestræbelser: Det har vi bl.a. set hos Hoff​mann, hvor munken Medardus blev en uhyggelig, morderisk omverdens forvildede offer, fordi han forholdt sig grådigt og erobrende til den; og denne holdning var igen forbundet med ideen om kunsten som imitativ, som verdensgenskabende i stedet for verdensnyskabende.

Vi har således at gøre med to forskellige "farlige" tendenser og ikke kun med én: dels trangen til at opløses i Ikke‑jeg'et ved mødet med det, dels trangen til grådigt at bemægtige sig det. Farlige er de begge, fordi de fører til det fantastiske. Todorov betegner den første tendens' ytrings​former som "jeg-temaer", den andens som "du-temaer" (1970, 113ff. og 131ff.) – og han anfører en række forskelle mellem dem, men intet andet slægtskab end netop det at de kan føre til de samme resultater. Imidlertid er der mange vidnesbyrd om at de to forskellige slags år​sager med fælles resultat i samtiden er blevet opfattet som et nært sam​menhængende kompleks. Som eksempel på det kan vi se på en karakteristisk passage fra en senromantisk roman, Emily Brontës Wuthering Heights (Stormfulde højder). Da den døde Cathys ægternand, Linton, hen mod slutningen selv afgår ved døden og skal begraves ved siden af hende, finder bogens hovedper​son, Cathys evigt trofaste, dæmoniske elsker, Heathcliff, en udvej for at få hende at se endnu engang; han beretter selv til romanens allesteds​nærværende øjenvidne, husbestyrerinden Nelly Dean:

Jeg fik graveren, der var ved at grave Lintons grav, to at fjerne jorden fra hendes kistelåg, og jeg åbnede det. ( ... ) Jeg slog den ene side af kisten løs og dækkede den til – ikke Lintons side, fanden tage ham! Jeg ville ønske han var blevet støbt ned i bly. Og jeg bestak graveren til at trække den væk når jeg bliver lagt dér, og også skubbe min væk; sådan vil jeg have det – og inden Linton når hen til os, kan han ikke skelne hvem af os der er hvem!

Nelly Dean spørger her om ikke Heathcliff finder det skammeligt at han således "forstyrrede" den døde:

Forstyrrede hende? Nej! Hun har forstyrret mig, nat oig dag, igennem atten år – uophørligt – nådeløst – indtil i går aftes, og i går aftes fik jeg ro. Jeg drømte at jeg sov den sidste søvn hos hende der sov dér,  mit hjerte var standdet, og min kind frosset fast til hendes. 
Men om hun nu havde været opløst til jord eller det der var værre, hvad havde Heathcliff da drømt om? 
“Om at blive opløst sammen med hende, og dermed være endnu mere lykkelig!”

Heathcliff fortæller videre at Cathy siden sin død bestandig har væ​ret hos ham som et spøgelse at han næsten har kunnet se og mærke hen​de, og dog ikke helt; men han dør lige på randen af dette mål: I sine sid​ste dage synes han at have samkvem med et væsen kun han kan se, mens andre blot kan konstatere at hans ansigt er præget af "en glæde der llignber den yderste smerte”, et “martret og dog henført udtryk”. Da han findes død, beskrives hans øjne som "skarpe og brændende" ‑ og samtidig synes han at smile i et "græsseligt, livagtgigt blik som om han jublede"

Destruktive selvbedrag hos Poe

På ganske tilsvarende måde som her i tilfældet Heathcliff danner de transcendent‑romantiske temaer også et sammenhængende kompleks hos Emily Brontës samtidige Ed​gar Allan Poe (1809-49). Også heltene i hans berømte historier ‑ oftest læst som gysere ‑ oplever eksistensen i den fysiske verden som en utålelig plage. Kategorierne tid og rum be​tyder indespærring og underkastelse. Den rumlige indespær​ring er beskrevet som den kvælende tvangstanke den er i "The Prema​ture Burial" ("Levende begravet", 1844), hvor fortælleren trods alle sine udspekulerede forholdsreg​ler ikke undgår at blive lagt levende i kisten – eller sådan virker det. I "The Pit and the Pendulum" ("Brønden og pendulet", 1843) står fortællerens indespærring i Toledo‑inkvisitionens torturkælder i det dødbringende penduls tegn ‑ en håndgribe​lig allegori over tiden.
Hvad er nu vejen ud af denne trældom? Næsten alle Poe‑helte vælger under en eller anden form hengivelsen til fantasiens frie udfoldelse. Det er typisk for dem at lukke sig inde i gamle, bizarre, ofte faldefærdige bygningsværker, som de propper med fantasiens produk​ter: vage, abstrakte malerier, bøger af mystisk‑alkymi​stisk art eller vild musik af egen frembringelse. Eksempler finder man i "Berenice" (1835), "Metzengerstein" (1836), "The Fall of the House of Usher" ("Huset Ushers fald, 1838), "Ligeia" (1838), "The Assignation" ("Stævnemødet", 1844); også den krystalklare detektiv M. Dupin, stamfader til Sherlock Holmes og alle senere ekscentriske opdagere, holder sig indelukket i sit hus i et lurvet kvar​ter af Paris og kommer næsten kun ud om natten. Men hans detektiviske genialitet er en afart af den transcendent‑romantiske for​løsende fantasi: Ud af en hæslig og genstridig fysisk realitet, som i "The Murders in the Rue Morgue" ("Mordene i Rue Morgue", 1841), skaber Dupin alene med sin tanke et skønt og velordnet mikrokosmos. For alle Poe‑helte gælder således at de ved deres skabende fantasis udfoldelse får en autonom verden til at opstå. Nogle finder en anden vej end den frivillige af​sondring fra verden: De vælger opdagerfærden og gør med eller mod deres vilje erfaringer, som ingen anden har kendt, således i "Ms. Found in a Bottle" ("Manuskript fundet i en flaske", 1833) eller i romanen The Narrative of Arthur Gordon Pym (1838). Men hvad vej de end vælger, fremgår det klart at deres endemål er en anden og bedre tilstandsform, som man for så vidt kan kalde en slags død, som den er en negation af det liv vi har.

Denne anden tilstandsform får vi besked om, ganske vist sparsomt, via fortællinger der har kilder til det hinsidige, således "The Colloquy of Monos and Una" (ikke oversat; 1841) og "Mesmeric Reve​lation" ("Åbenbaring ad hypnotisk vej", 1844). Men især får vi besked i den store traktat Eureka: An Essay on the Material and Spiritual Universe (ikke oversat; 1848), som Poe selv insisterede på skulle kaldes "Et digt". I disse skrifter fremstår stadig tydeligere en art syntese af kosmologi og psykologi: I den hinsidige, ultimative tilstand skal sondringen mellem fysisk og psykisk forsvinde; be​vidstheden og den individuelle jegfornemmelse skal gradvis ophæves.


Sådan forstået er Poe altså en lige så helhjertet transcendent roman​tiker som f.eks. Novalis. Hovedparten af hans berømte fortællinger handler om transcendensbe​stræbelser der fører lige ind i det fantastiske. Den lykkelige, næsten Keats'ske død, som vi har set var det tilstræbte mål, har nemlig en uhyg​gelig dobbeltgænger, der hedder den tilintetgørende død, udslettelsen i det tomme intet. Afgrunden i "The Pit and the Pendulum" ("Brønden og pendulet", 1843) indeholder noget der er så forfærdeligt at det rent bogstaveligt ikke kan beskrives, og som udgør det grusomme alternativ til tidens dræbende pendul; hvad andet kan dette være end Intet? Tilintetgørelse af selvet, og ofte tillige af den elskede genstand, bliver da også det tragisk-ironiske resultat af heltens bestræbelser i de fleste af de fortællinger, der har været nævnt.

Et sådant selvbedrag, som i mange tilfælde også er blevet til et læserbedrag, er pointen i "Ligeia" (1838). Fortæller​hovedpersonen tror her at han har kaldt sin døde elskede, Ligeia, til live igen i sin anden hustrus syge legeme ‑ men læseren skal helst vide bedre: Ingen er kaldt til live her fra de døde, men hustru nr. 2 er blevet ofret. Et gigantisk og destruktivt selvbedrag i forbindelse med et forsøg på at "skabe liv" finder vi også i "The Oval Portrait" ("Det ovale portræt", 1842). Der fortælles her om en genial maler, et sidestykke til Medardus' stamfader hos Hoffmann, der vil skabe "livet selv" i et portræt af sin hustru ‑ og som gør det med held, for så vidt som hustruen selv dør i det øjeblik billedet er fuldkomment. 

Det uforklarlige rige

På et tidspunkt hvor den transcendente romantiks temaer allerede er ble​vet genstand for gennemgribende tvivl og mistænkeliggørelse også "in​defra" (Poe), går retningens i eftertiden mest indflydelsesrige repræsen​tant i gang med at gennemspille dem i nyt regi. Det er Richard Wagner, hvis Tristan und Isolde (uropført 1865) har afgørende interesse som eksempel på trans​cendent romantik i dramaet.

En af de musikalsk set mest frernhævede replikker i værket er Tristans under kærlighedsduetten i 2. akt, hvor han udbryder "O! nun waren wir Nacht‑geweihte" ("O! Nu blev vi natte-viede"). Det samme udtryk forekom, som man vil huske, også hos Novalis, hvor det blev brugt til anråbelse af den "hellige søvn". Dette lighedstræk er langt fra det eneste mellem de to digtere. I den samme replik slutter Tristan med at sige:

In des Tages eitlem Wähnen

bleibt ihm

ein einzig Sehnen, 

das Sehnen hin 

zur heil'gen Nacht, 

wo ur‑ewig, 

einzig wahr

Liebes‑Wonne ihm lacht.

[I dagens forfængelige vildfarelse har han [dvs. han som elskende har skuet dødens nat] kun én længsel, længslen hen mod den hellige nat, hvor den ur-evige, eneste sande kærligheds-fryd lér ham i møde.] Og de to elskende intonerer nu sammen:

O sink' hernieder, 

Nacht der Liebe, 

gieb Vergessen, 

daß ich lebe; 

nimm mich auf 

in deinen Schooß, 

löse von 

der Welt mich los! 

Verloschen nun

die letzte Leuchte; 

was wir dachten, 

was uns däuchte,

all' Gedenken, 

all' Gemahnen, 

heil'ger Dämm'rung 

hehres Ahnen 

löscht des Wähnens Graus 

Welt‑erlösend aus.

[O synk herned, kærlighedens nat, giv mig glemsel om at jeg lever; optag mig i dit skød, løs mig fra verden! Slukket er nu den sidste lygte, hvad vi tænkte, hvad vi syntes, al tænkning, al higen; den hellige skumrings herlige anelse udslukker verdensforløsende vildfarelsens gru.]


Den totale nedvurdering af den fysiske omverden og af ethvert ‑ men​talt eller fysisk ‑ samkvem med hvad der hører til denne omverden, taler for sig selv. Dog er det værd at understrege at der ikke er tale om en art Schopenhauer'sk undsigelse af livsviljen, som det ofte er hævdet, for bestræbelsen er jo langtfra en rent negativ bevægelse væk fra noget. Tværtimod, den sigter ubændigt hen mod noget, mod en alternativ tilstandsform, som er langt mere frydefuld og ægte end den normale. Hvis denne bevægelse kan lykkes sådan synger de to sam​men ...

selbst ‑ dann 

bin ich die Welt, 

liebe‑heiligstes Leben,

wonne‑hehrstes Weben, 

nie‑wieder‑Erwachens


wahnlos

hold bewußter Wunsch.

(Mit zurückgesenkten Häuptern lange schweigende Umarmung Beider.)

[- så er jeg selv verden, det kærligheds-helligste liv, den glædes-herligste tilstand, det illusionsløse, skønt bevidste ønske om aldrig-mere-opvågnen. (Lang, tavs, gensidig omfavnelse med sænkede hoveder.)]


Man lægger her mærke til at den fryd som afstedkommes af at Jeg'et selv er hele verden og altså ikke indespærret af et Ikke‑jeg, dels er så stor at bare forventningen om den sprænger syntaksens grænser med monstrøse ordsammensætninger til følge, og dels be​tegnes som bevidst. Dette er specielt mærkeligt idet den alternative tilstandsform jo er ikke-vå​gen og kendetegnet ved alle de sædvanlige bevidsthedsfunktioners bort​fald. Hvordan kan man så overhovedet beskrive den? Det kan man slet ikke. Efter afsløringen af det illegitime elskendepar spørger Isoldes husbond, kong Marke, bedrøvet om "den urangsageligt dybt hemmelighedsfulde grund” til den forsmædelse som de to har tilføjet ham. Tristan svarer da, ikke for at affeje kongen, men fuldstændig oprigtigt:

O König, das ‑

kann ich dir nicht sagen;

und was du fräg'st, 

das kannst du nie erfahren.

[O konge, det kan jeg ikke sige dig, og hvad du sprøger om, det kan du aldrig erfare.] 


Som man måske kunne vente, vælger Wagner, da han i operaens slut​ning ønsker – i billeder – at røbe lidt om den alternative tilstandsform, ter​mer fra musikken. Tristan ligger hele 3. akt med et smertefuldt sår, symboliserende den længsel efter Isolde der forhindrer ham i at dø og binder ham til den forhadte lysets verden. Først ved hendes ankomst kan han omsider udånde. Bøjet over Tristans lig glider Isolde bort fra de an​dre personers verden; hun synes at høre en melodi komme fra den dødes læber ‑ en melodi som efterhånden griber alle hendes sanser på en gang:

soll ich athmen, 

soll ich. lauschen? 

Soll ich schlürfen, 

untertauchen, 

süß in Düften 

mich verhauchen? 

In des Wonnemeeres 

wogendem Schwall, 

in der Duft‑Wellen 

tönendem Schall, 

in des Welt‑Athems 

wehendem All ‑

ertrinken ‑

versinken ‑

unbewußt ‑höchste Lust!

[Skal jeg ånde, skal jeg lytte? Skal jeg drikke, dykke under, sødt lade mig bortvejre i dufte? I glædeshavets vuggende bølgegang, i duft-bølgernes tonende klang, i verdens-åndedrættets blæsende alt – at drukne – synke ned – ubevidst – højeste lyst!]


Dette er "Isoldes kærlighedsdød", der ofte fremføres særskilt af store operadivaer, og det er dramaets sidste ord. Man skal lægge mærke til at her har vi en transcendens‑bevægelse som faktisk lyk​kes, i modsætning til den som gik via kærlighedsforholdet; og nu står der "ubevidst", hvor det på det parallelle sted ovenfor tværtimod hed "skønt bevidst". Denne betydningsfulde vending er et af vidnesbyrdene om at Wagner har haft hele den tyske romantiks erfaringer bag sig og til rådighed: Man kan ikke bevidst opleve den salige ophævelse af jeg'et, for det kræver at man netop har jeg'et i behold.

Fra transcendent livssyn til transcendent poetik

Den transcendente romantiks temaer havde altså et langt og interessant liv. Man kan så stille det spørgsmål, om der nogen sinde blev gjort alvor af den transcendent‑romantiske poetik. At dømme efter de forfattere vi hidtil har drøftet, må svaret blive nej: For dem var den netop kun et tema, altså en teori, et program, ikke en praksis.

Men hvis man vil finde en forfatter der skriver ifølge denne poetik, så skal man nok heller ikke søge blandt de forfattere der beskriver den, for at gøre begge dele på en gang er næppe muligt. Den transcen​dent‑romantiske kunstner skriver slet ikke om de transcendent‑roman​tiske temaer eller om nogen specielle temaer overhovedet.

På denne baggrund virker det måske mindre forbavsende at næv​ne Gustave Flaubert, den såkaldte realismes uforskyldte foregangs​mand, som en af den transcendent‑romantiske poetiks første konsekvente efterlevere.

De værker hvori Flaubert realiserede sin poetik, er ikke trans​cendent‑romantiske for så vidt angår deres temaer. Ikke desto mindre havde de fleste af de transcendent‑romantiske ideer ligget ham nær fra hans tidlige ungdom. Det ved vi fra de værker han skrev, men ikke publicerede, før gennembrudsbogen Madame Bovary blev udsendt i 1857, men vi véd det også fra hans særdeles veltalende korrespondance. Man kan sige at hvad han med sine kanoniske værker forsøgte på, var omsider at skabe netop den kunst som for en transcendent roman​tiker var det ene fornødne, i stedet for ‑ som de tidligere generationer ‑ bestandig at skrive om den.

Hvis man på en plausibel måde skal sætte den unge Flaubert i forbin​delse med transcendente romantikere som dem vi allerede har diskute​ret, så må vi påvise følgende temaer hos ham: 1) melankolsk afskårethed fra den omgivende objektets verden, og 2) trangen til at ophæve denne splittelse, ved at Jeg'et enten assimilerer omverdenen eller opløses i den (eller begge dele).

Den Chateaubriand'ske "mal de siècle" optræder hos Flaubert fra før han er nået tyve, såvel i hans breve som i hans litterære produktioner. Han er seksten år da han skriver: “Jeg er nu nået til at betragte verden som et skuespil og grine ad den. Hvad angår verden mig? Jeg vil ikke tage mig af den, jeg vil lade mig føre på hjertets og fanrasiens strøm, og hvis man råber for højt, vil jeg måske vende mig om, ligesom Fokion, for at sige: Hvad er det for en krageskræppen!” 
 


Men i mere nedslåede stemninger er det ikke så meget den fornemme, selvvalgte distance der præger hans forhold til verden, men derimod afmægtig kedsomhed og livslede:

Jeg er født i kedsomhed; dét er den spedalskhed som gnaver mig. Jeg keder mig over livet, over mig selv, over andre, over alt. Ved en viljesanstrengelse er jeg kommet i vane med at arbejde; men når jeg afbryder arbejdet, stiger al min lede op til overfladen som et opsvulmet kadaver, den udkrænger sin grønne bug og forpester den luft vi indånder. 

Sagt ligeud: “Jeg har i mig, i mit inderste, en kedsomhed der er radikal, inderlig, bitter og uophørlig – som hindrer mig i at sætte pris på noget og fylder min sjæl så den er ved at revne.”


Det med hvad der “fylder” sjælen, mener Flaubert meget bogstaveligt. Han taler hele tiden om det at leve i verden med metaforer hentet fra fortæring og fordøjelse:

Lad os være enige om at manden (eller kvinden, det kan være ét fedt) er en trist maskine. Jeg er rasende træt af min. Der er tidspunkter hvor man gribes af en overhåndtagende udmattelse, som efter en middag når man får trang til at brække sig. Er livet ikke, når det kommer til stykket, ét vedvarende fordøjelsesbesvær?

Denne sjælens ubodelige bulimi, dette forgæves fordøjende forhold til verden, er også et grundtema i Flauberts litterære tekster fra samme periode. I en klasse for sig er nok “Svinet” i den første version af La Tentation de Saint Antoine, der erklærer:

jeg vil på min vej sluge snogene der sover, de små fugle der er faldet ud af reden, kaninerne der kryber sammen; jeg vil rode i plovfurerne, jeg vil knuse de grønne sædekorn i mudderet, jeg vil kvase frugter, oliven, vandmeloner og granatæbler; og jeg vil krydse floderne, jeg vil stige i land på bredderne , og i sandet dér vil jeg knuse skallen på de store æg, hvorfra blommen skal flyde; jeg vil sprede rædsel i byerne, jeg vil fortære spædbørnene i døren (osv.)
 
Men det mest celebre offer for denne forædelsessygdom er Flauberts berømteste skikkelse, Emma Bovary; heller ikke hun kan nogen sinde få nok, og det er præcis fordi hun ikke kan fordøje hvad hun æder, dvs. ikke føle og sanse.


At opfatte Emma Bovary som en art vildført, transcendent romantiker er en synsmåde som Flaubert skød i baggrunden i den redaktion af romanen han selv udgav. En række af de passager der om​handler denne side af hendes væsen, finder man kun i kasserede udkast og tidlige versioner ‑ som imidlertid senere er forsøgt reintegreret i den ud​gave af romanen der foranstaltedes af Jean Pommier og Gabrielle Leleu i 1949. Noget tilsvarende gør sig gældende for La Tentation de Saint Antoine, hvor 1849‑udgaven står som en langt rigere kilde til Flauberts personlige psykologiske tematik end hans egen korte, definitive version fra 1874. I 1874 er f.eks. Svi​net fra ovenfor bortredigeret, og det samme er Antoines panteistiske oplevelser. Det er derfor klart at det er de tidlige, "uautoriserede" versioner der må være primære for en psykologisk-tematisk kritiker som Jean‑Pierre Richard, hvis Littérature et sensa​tion (1954) indeholder noget af det bedste der er skrevet om Flauberts forestillingsverden. Men hvorfor har Flaubert så selv i de definitive udgaver søgt at skjule hvad den​ne verden egentlig indeholdt? Fordi han med sin modne kunst slet ikke ønskede at omhandle den transcendent‑romantiske generations misere, men derimod at ophæve den. Hvor de tidlige versioner var beskrivende tekster, skulle de definitive versioner være handlende. Derved realiserer de den romantisk-retoriske poetik: De skal bringe øjeblikke af forløsning – frem for alt til en generation og en mennesketype der, som Flaubert selv, oplevede dne fysisk-sociale verden som et fængsel af kedsomhed.


Jævnsides med det vi kan kalde bulimi-temaet, finder vi hos den unge Flaubert en interesse for ideen om Jeg'ets opløsning i omverdenen. I det Byron‑lignende læse​drama Smarh fra 1839 lover Satan i begyndelsen titelpersonen "la science du monde", "kundskaben om verden" ‑ og sammen stiger de op gennem firmamentet, medens Smarh fabulerer:

Åh! Mit hjerte svulmer, min sjæl åbner sig, mit hoved fortumles; jeg mærker at jeg skal forvandles; jeg skal måske dø, dette er måske begyndelsen på den evige salighed som er stillæet helgener i udsigt … min sjæl udvider sig lidt efter lidt, ligesom horisonten når man vandrer, jeg føler at hele skaberværket kan træde ind i den … Himmlhvælvet vokser i takt med at jeg stiger op i det, omkring mig drejer kloderne rundt, jeg er i centrum for dette bevægede skaberværk! … Hvor jeg vuger mig i denne uendelighed! Ja, dette er skabt for mig, det uendelige omgiver mig på alle sider, jeg fortærer det som jeg har lyst.

Også her tales der om at fortære, "dévorer", men her er der intet for​døjelsesbesvær, for den spisende fortabes i det objekt han spiser, i endnu højere grad end objektet opløses i ham. Jeg'ets og det spiste gennemtrænger hinanden; det er samme art for​hold som Flaubert seks år senere skriver om fra Genua under en Italiens​rejse med sin familie:

Når jeg tager af sted, vil jeg kende denne hersens oldtid helt ind i marven; jeg vil være fri, bare mig selv, alene, eller sammen med dig, ingen andre; jeg vil have mulighed for at gå til ro under åben himmel, gå ud uden at vide hvornår jeg kommer tilbage; da er det at jeg, uden bånd eller blusel, vil lade min tanke brænde helt varm, for den vil have tid til at opstå og komme i kog helt som den vil; jeg vil lade mig indoptage i objektets farve og lade mig opsuge af den med en kærlighed der ikke kan deles.

Atter seks år efter, under sin store orientrejse, giver han temaet denne udformning:

Man ulejliger sig af sted for at se på ruiner og træer; men imellem ruinen og træet er det noget helt andet man møder; og af alt dét, landskaber og fanden og hans pumpestok, opstår der inden i én en rolig og indifferent medynk, en drømmende afklaring som lader sit blik vandre uden at fæstne det på noget (fordi alt er lige meget, og fordfi man føler at man elsker dyrene ligev så meget som menneskene, og skuderne på havet lige så meget som byernes huse). Fuld af solnedgange, af bølgesus og løv og dufte, af skove og dyreflokke, med erindringen om menneskeansigter i alverdens vinkler og grimasser, smiler sjælen, samlet om sig selv, tavst i sin fordøjelsesproces, som en bajadere i en opiumsdøs.
 

Man skal bemærke den karakter som den Flaubert'ske assimila​tion af omverdenen har fået her. Der er tale om en "drømmende afklaring", og den mætte sjæl "smiler tavst". Men det skyldes netop at den lader blikket vandre "uden at fæstne det på noget". Sjælen har i virkeligheden hverken spist eller ladet sig opløse i tingene; det er synet af dem den har optaget i sig, og derfor kan den forblive "samlet om sig selv". 


Man skal også bemærke at fokus i denne form for omverdensbetragtning kommer til at ligge på overgangene fra ting til ting, ikke på ruinen eller træet, men på det der er mellem dem, altså på fladevirkningen snarere end alle de objekter der konstituerer den.

Relationen mellem denne måde at se omverdenen på og så den modne Flauberts poetik, altså det han mener kunsten gøre ved os, er enkel: De er et og det samme. Digtningen skal hensætte os i denne tilstand.

Som ung romantiker har Flaubert slået til lyd for en litteratur som man kunne æde med begærlighed: "I litteraturen, i gastronomien, er der visse frugter som man spiser med åben mund, man propper gabet med dem, og de er så saftige at deres saft trænger lige ind i éns hjerte."
 Senere, da han nøjagtig ved hvordan den bog skal være som han vil udgive, har hans kunstsyn gennemgået en udvikling ganske svarende til udviklingen i hans omverdenssyn; det hedder nu: "Det som jeg synes er det højeste i Kunsten (og det sværeste), det er ikke at få til at le, ikke at få til at græde, ikke at hensætte i brunst eller raseri, men at gøre det samme som naturen, nemlig at få til at drømme. Virkelig smukke værker har denne karakter. De er afklarede at se på og ubegribelige. Med hensyn til deerws metode er de ubevægelige som klinter, de hyler som oceanet, de er fulde af løv, af grønt og mumlelyd som skovene, triste som ørkenen, blå som himlen.
 " Og mod slutningen af sin karriere genkalder han en oplevelse fra 30 år tilbage:

Jeg husker hvordan jeg fik hjertebanken, hvordan jeg følte en voldsom lyst ved at betragte en nøgen mur på Akropolis, en helt nøgen mur ... jeg spørger mig selv om ikke en bog, uafhængigt af hvad den siger, kan frembringe den samme virkning. Er der ikke i sammenstillingernes præcision, i enkeltdelenes udsøgthed, i overfladens blankhed, i helhedens harmoni en indre kvalitet, en art guddommelig kraft, noget evigt, så at sige evigt?
 

Hvad Flaubert betoner her, er murens nøgenhed, svarende til at han under arbejdet med Madame Bovary havde drømt om at skabe en "bog om intet". Fladens slebethed, de udsøgte overgange - deri ligger kunsten.

Man lægger et helt forkert eftertryk når man fortolker Flauberts ofte udtalte krav om "impassibilité" og "objectivité" i kunsten som om han ikke vil vide af følelser i forbindelse med kunst. Tværtimod, den modne Flaubert har en kerneromantisk og dermed en retorisk poetik. Den handler om at gøre noget ved læseren: Al den følelse som har knyttet sig til tidligere transcendente romantikeres (og hans egne) ideer om at forenes med Ikke‑jeg'et, den ønsker han skal fremkal​des hos læseren af de tekster han skriver. Derfor er hans temaer altid det tåbelige eller det groteske, med borgerskabet i spidsen, for det er iføl​ge ham disse temaer der er bedst egnet til at fremkalde den stumme måben der fører til drømmeri; og derfor er hans fortælletekniske og stilistiske træk altid indrettet på at undergrave og sabotere enhver ræsonnerende udlægning af teksten, enhver "mening" med den. Det er heller ikke "mening" han får ud af de litterære værker han elsker: I forlængelse af en hyl​dest til Apuleius' Det gyldne Æsel skriver han: "De store hovedværker er dumme; de har samme rolige mine som naturens egne frembringelser, som store dyr og bjerge."

At fd læseren til at drømme ...

I Flauberts breve og i hans tidlige værker (som han ikke publicerede) kan vi følge hvordan han gradvis formulerede denne æstetik. I sine hovedværker virkeliggjorde han den. Disse værker, fra Madame Bovary og fremefter, er som stivnede tableauer. De har intet at "sige". Stiller man dem spørgsmål, glor de stumt tilbage; det eneste man rigtig kan gøre dem til genstand for, er måbende forundring. Det er ikke blot teksterne som sådanne der er umælende og dumme; det dumme, det man ikke véd om man skal le eller græde over, er også deres næsten konstante tema.

Mange litteraturhistorikere har misforstået de to begreber, nævnt lige før, som Flaubert selv lagde vægt på i sin poetik, nemlig "objectivité" og "im​passibilité", og man har bl.a. ud fra disse udsagn villet gøre ham til den første "realist" eller endog "naturalist" i fortællekunsten. Men hvad er egentlig Flauberts "objektivitet" og "uforstyrrelighed"? De er hans retoriske virkemidler til at fordumme tingene, dvs. til på den mest akutte måde at sætte læseren i den tilstand at han ikke véd om han skal le eller græde. 

Hvordan? Man kan f.eks. tænke sig at en offentlig notar i en retssag skulle "gen​give indholdet" af den tiltaltes intime kærlighedsbreve; man ville da i denne "gengivelse" have noget virkelig dumt og uhyrligt ‑ og man ville have et eksempel på en af Flauberts foretrukne metoder.

Vi kan hente en enkel illustration af denne metode fra sidste kapitel af romanen l'Éducation sentimentale (1869), hvor hovedperso​nen, Frédéric Moreau, atter møder sin ungdomsven Deslauriers, og hvor de to bl.a. udveksler oplysninger om fælles venners liv og færden. En af dem er kunstmaleren Pellerin, om hvem det hedder: "Pellerin havde gjort sig gældende inden for fouriérisme, homøopati, dansende borde, gotisk kunst og humanitær malerkunst, men var nu blevet fotograf." Der er noget næsten blodtørstigt ved den "uforstyrre​lighed" hvormed Flaubert sammentrænger den princip- og talentløse Pellerins virke på to nøgterne linjer ‑ så dets dumhed kan måbe ad læseren. Samme metode er gennemført bogen igennem; den store majoritet af personerne repræsenterer den laveste standard både etisk og professionelt. Men dette er ikke satire; der er f.eks. intet der berettiger læseren til at tilskrive nogen virkelig person eller type Pellerins jammerlige egenskaber. Der er heller ikke satirisk brod mod nogen eller noget bestemt når det hedder om M. Arnoux ‑ fabrikant, charla​tan og ægtemand til den kvinde Frédéric Moreau ulykkeligt elsker ‑ at han i Frédérics selskab til frokost bestiller "to kødretter, en hummer, en omelet med rom, en salat, etc., alt sammen vædet med en Sauternes 1819, foruden en romanée 42, for ikke at nævne champagnen til desserten, samt likørerne".


Her må måbes. Og denne bevidst "fordummende" sammenstillingsteknik går igen i alle Flauberts hovedværker, på alle tekstniveauer. Ligesom han i opremsninger sammenstiller sætningsled på en måde så de kaster grotesk skær over hinanden, sætter han også sætning efter sætning, afsnit efter afsnit eller ka​pitel efter kapitel på måder som er uden relation til hvad det normalt gælder om i fortællende prosa: at drive historien frem. Med største frimodighed kan han f.eks. i de følgende (og talløse andre) passager fra Madame Bovary "skride" fra ét emne til et helt andet og uvedkommende på en måde der er demonstrativt letkøbt og må forbløffe den læser der studerer teksten som en historie. Der er tale om Emma og Charles Bovarys første tid som ægtefolk i flækken Tostes:

Elle s'occupa, les prerniers jours, à méditer des changernents dans sa maison. Elle retira les globes des flambeaux, fit coller des papiers neufs, repeindre l'escalier et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran solaire; elle demanda mêrne comment s'y prendre pour avoir un bassin à jet d'eau avec des poissons. Enfin son mari, sachant qu'elle airnait à se promener en voiture, trouva un boc d'occasion, qui, ayant une fois des lanternes neuves et des gardecrotte en cuir piqué, ressernbla presque à un tilbury.

Il était donc heureux et sans souci de rien au monde. ( ... )46

[Dette skal oversættes.] Her handler det første afsnit klart om Emmas gøremål, og Charles nævnes kun som "hendes mand", der skaffede hende en vogn. Ikke desto mindre starter det næste afsnit som om det var Charles der havde været emnet for det foregående - så at en opsummering om ham nu var på sin plads. Og den får vi så. Men sådan kan man ikke tillade sig at gå frem, det har forskellige grene af den såkaldte tekstlingvistik gjort rede for i de sidste årtier med begreber som "topic", "comment", "tema/rema", "cohesion", "coherence" m.v. Enten har Flaubert været umådelig klodset i sit forsøg på at skrive en sammenhængende tekst, eller også er det som om han gør nar af læserens interesse for emnet og tvinge ham til at rette den mod teksten.

Tilsvarende kan man sige om de store linjer. I en bog om Madame Bovary har det ingen fornuftig mening at de første 25 sider i detaljer beskriver Charles Bovarys ungdom og første ægteskab, eller at de sidste 25 sider på ny handler om Charles efter Emmas død, foruden om den ulidelige apoteker Homais' dumme meriter. At ville forsvare disse træk som god fortællestrategi er søgt og uholdbart. Og dog kan man måske kalde M. Homais, som lægger beslag på bogens sidste sætning (han er fået æreslegionens kors), for dens virkelige hovedperson. Hele bogen er jo som han: præget af uigennemtrængelig, selvcentreret dumhed; og mod den kæmper selv guderne forgæves. Skal man le eller græde? Man må måbe.

Ligesom en drømmende måben hos læseren er målet for alle Flauberts sproglige strategier, er det også frem for alt den han vil have frem med sine handlingsforløb og situationer. Frédéric i l'Éducation sentimentale (1869) får omsider efter otte års tilbedelse sin elskede Mme Arnoux til at tilstå ham et stævnemøde ‑ og indretter straks en ekstremt smagløs og lummer kærlighedsrede i et lejet værelse. Men hun udebliver, fordi hendes barn ‑ hvad Frédéric ikke ved ‑ har fået strubehoste. Han harmes og iler desperat hen til den letlevende ven​inde Rosanette, der netop står og mangler en elsker og derfor tager imod Frédéric ‑ for første gang. I sengen, efter samlejet, kan Frédéric ikke længere styre sin bitterhed og begynder at græde. På hendes bekymrede spørgsmål svarer han ‑ og den replik er slutningen på bogens 2. del: "Det er overflod af lykke ... Jeg har begæret dig i alt for lang tid." Lige så smuk denne replik kunne være og måske synes at være for hende, lige så dum, forkert og frastødende er den for os læsere, der véd hvad situationen er. En dramatisk ironi der slår.

Ved en anden lejlighed er det Rosanette der ‑ ubevidst ‑ spid​der Frédéric på en frygtelig dramatisk ironi, da hun forsvarer sit tidli​gere forhold til herr Arnoux (!) over for Frédérics bebrejdelser. Det gør hun ved, med barne‑diktion, at sige til Frédéric: "Man har vist ikke altid været så dydig! Man har nok også selv puttevisset med hans kone!" Frédéric udbryder: "Mig! Aldrig i livet!" Det tror hun næppe på. Men det er sandt. Og dén sandhed er for Frédéric hans livs store tragedie .
Rosanette og Frédéric får siden et barn sammen - som imidlertid dør. Hun vil i sin sorg gerne have det lille lig balsameret (!). Også Frédérics sorg er i denne svære tid ægte og dybtfølt; men dét er fordi herr Arnoux for stedse har standset sine betalinger og er flygtet bort - med sin kone. Vel at mærke: at dette er årsagen til Frédérics sorg, har Flaubert intetsteds sagt eksplicit; men det er så at sige taget for givet gen​nem den "mosaik"‑metode hvorefter handlingens smådele er arrange​ret side om side med "uforstyrrelig" beregning. Her kan vi tale om "sammenstillingernes præcision"!

Også i handlingsforløb og situationer sigter Flaubert altså mod at give læseren hjertebanken over tingenes storslåede og umælende idioti. Det gælder for ham om med kunstværket give læseren en oplevelse af "en rolig og ligeglad medynk, en drømmende afklaring som lader sit blik vandre uden at fæstne det på noget ... som en bajadere i en opiumsdøs". Det vi har set ovenfor, er altså hvordan Flaubert, den såkaldte realist, opfylder den transcendente romantiks krav til digtningen om at være "uden sammenhæng, men med association, som drømme ... som lutter brudstykker af de mest forskelligartede ting", som "de harmoniske sekvenser fra en æolsharpe" (som Novalis sagde). Det radikale romantiske kra​v til kunsten, som er det Flaubert opfylder, er at den skal være et alternativt rige hvor man mødes af en "fuldtonende sammenklang af alle lidenskaber " (Hoffmann) ‑ eller, med Flauberts egne ord, at den skal "virke på samme måde som naturen, det vil sige få os til at drømme".
Wagners musikalske drømmepoetik

At kunsten skulle hensætte i drømmeri havde været hovedtanken i den transcendente romantiks (urealiserede) poetik lige fra før 1800. Det er denne særlige funktion af Beethovens instru​mentalmusik der ifølge Hoffmann gør den til en essen​tielt romantisk musik. Det er på samme måde en given sag for de engelske højromantikere som Shelley og Keats at musik og toner har denne evne. Etableringen af en drømmetilstand i stedet for dette fysiske livs pine​fulde vågen var også det bestandige tema for Edgar Allan Poe. Og man kunne næsten have forudsagt at Wagner, den tyske romantiks store sammenfatter, også satte begrebet drøm som forbillede for, hvad han ville tilvejebringe med sin musikdramatik.

Ligesom Hoffmann udtrykker Wagner denne musikalske poetik med Beethoven som eksempel. I sin opsats om ham taler han om komponisten som en art clairvoyant, eller "clairentendant" kunne man sige, der takket være sit gehør "uden for tids og rums skranker" erkender sig selv som "verdens et og alt" ‑ hvad der jo vil sige at Jeg'ets ulykkelige indespærring i Ikke‑jeg'et er ophævet. Men hvad han her oplever, det kan han, som Tristan, ikke med den bedste vilje sige, for:

ligesom den den dybeste søvns drøm kun kan overgå i den vågne bevidsthed ved at oversættes til en anden, allegorisk drøms sprog, der går umiddelbart forud for vor opvågnen, således skaber viljen sig (...) et andet meddelelsesorgan, som – mens det med sin ene side vender ind mod sit indre syn – med den anden side gennem tonens umiddelbart sympatiske manifestation berører den omverden som nu ogen træder frem som følge af opvågningen.

Det tonende vidnesbyrd som fremkommer på denne måde, hensætter nu den lyttende i art drømmetilstand som bl.a. er kendetegnet ved "at vort syn. som følge af musikkens virkning, bliver depotenseret så at vi med åbne øjne ikke længere ser intensivt"; ja, ikke kun synet, men alle de sanser der er vendt mod den ydre verden, er nu sat ud af kraft "som ved trylleri", og vi fornem​mer ikke andet end "vor egen indre verden". I et af sine med rette selvbevidste breve om Tristan und Isolde til Mathilde Wesendonk, vær​kets kødelige inspirationskilde, skriver han tilsvarende om dette værk: "De skal en gang få en drøm at høre som jeg dér har fået til at klinge."


Man kunne pege på hvor ofte søvn og drøm direkte er omhandlet i Wagners sceniske værker, altid som kilder til forløsning. Men det ville ikke være noget bevis for at drøm faktisk har været et nøglebegreb i hans musikdramatiske praksis. En analyse af den er for stor en opgave her, et par antydninger må slå til.

Den tyske musikforsker Carl Dahlhaus har påvist en række musikalske tvetydigheder af usædvanlig type hos Wagner ‑ såsom at dele af forløbet kan være tvetydige med hensyn til deres funktion i den musikalske form. Det ytrer sig typisk sådan at mens man hører den på gældende del af et forløb, tilskriver man den klart én formel funktion; men efter man har hørt den og er i gang med at høre den næste, kom​mer man til at erkende at den også har en anden funktion. Altså en tilbagegående omvurdering, et "polyvalens"-fænomen, som diskuteret i kapitel 11.

Tvetydigheden kan endog udstrække sig til flere successive formdele. I slutningen af Tri​stan, 2. akt, hvor Tristan ligegyldig vender sig bort fra kongen som han har bedraget, og appellerer til Isolde om at følge ham til "nattens vidunderrige", finder vi således at tre successive formdele, mens man hører dem, lægger op til at fortolkes som introduktion, strofe og antistrofe; men når man næsten har hørt dem til ende, opdager man at de også kan fortolkes som eksposition, gen​nemføring og reprise. Dahlhaus siger: "Formmodeller der gensidigt synes at udelukke hinanden, bliver tvunget sammen til en paradoksal enhed" (1971, 62).

Om man nu sagde at den slags fænornener er gennemgående træk i Wagners senere værker, så ville allerede det være et grundlag for at tilskrive dem en "drømmeagtig" karakter. Karakteristisk for drømme er vel netop den særlige vekslen, hvor man, inden man er blevet færdig med det ene forløb, med ét opdager at man allerede et stykke tid har været gang med et andet.

Dette træk, og andre ligeså væsentlige, hænger nok sammen med ét grundlæggende træk i Wagners musikdramatik: Her råder ikke længere de musikalske formlove. Ganske vist lader akkordsammenhængene hos ham sig næsten altid, inden for små stræk, forstå ud fra den tonale musiks "funktions"-begreber med grundakkord, over‑ og underdominant m.v.; men på de større formers plan kan tonalitetsbegre​berne og den dermed forbundne formlære ikke forklare hvad der foregår, sådan som de kunne det hos Wagners forgængere (og efter​følgere, f.eks. Brahms). Vi er her kommet ind på at tale om hvad Wag​ner selv kaldte sin "fineste og dybeste kunst”: overgange. Og vi kan minde om hvad Novalis havde proklameret 60 år før: "Intet er mere poetisk end alle overgange og heretogene blandinger". Pludselige skred, hvor tilhøreren næsten føler han er gået i en fælde, el​ler snigende glidninger, hvor man ikke véd hvor man ender: Disse fænomener udgør i høj grad progressionen – og interessemomenterne – i Wagners musik, ganske som i Flauberts prosa. Det er dem der er kunsten, for det er gennem dem at værket skal udøve sin ubarm​hjertige og hen‑rykkende virkning på tilhørerens/læserens bevidsthed. Wagner fratager sin tilhører den tryghed at kunne følge et tonalt‑for​melt skernas opbygning; harmonierne er hos ham ikke betinget af form​love, men derimod af den mangfoldighed af motiver der udgør den kompositioriske sub​stans. Motiverne udviser utallige, ofte uhåndgribelige, udtryksmæssige slægtskabsforhold og synes dermed at få beslægtede betydninger, altimens det "samme" motiv til gengæld antager forskellige betydninger - i Ring‑tetralogien på kryds og tværs mellem alle fire værker. Dette væv udgør den "drøm" som tilhøreren skal hensættes i; og det tonale arbejde er det for​nemste middel til at væve drømmen. Dette tonale arbejde består, for Wagner, i vid udstrækning i at søge i en art ukendt drømmerige efter sanselige klangegenskaber som ingen har kendt før, men som lytteren alligevel på umiddelbar vis vil knytte betydning til når han hø​rer dem. 

Wagners søgen svarer til Flauberts pinefulde ene​boerarbejde. Han for sin del viste vejen til opløsning af den klassiske borgerlige roman ved at skrive prosa der på destruktiv vis var "om intet". Wagner kom også, idet han fremtvang nye udtryksmuligheder i den tonale musik, til at udhule selve dennes grundlag.

Efterdønninger

Hvis vi nu kaster blikket tilbage over de udvalgte eksempler på transcendent‑romantisk poetik, kan vi forsøge nogle almene udsagn om hvilke udviklingsmuligheder den havde i sig. Man kan måske nok hævde at den har efterladt betydelige ideologiske virkninger; men det er i så fald i form af den reaktion den fremkaldte, bl.a. alt hos Søren Kierkegaard, hvis første hovedværk, Enten‑Eller (1843), indledes med en serie velrettede parodier på den forsumpede transcendens-romantikers små indskud: de kendte "Diapsalma​ta". Senere i bogen følger som bekendt den eksistentielle tænknings første store programskrifter, indeholdende bl.a. en ubønhørlig dissek​tion af mysticismen der i næsten alt kan overføres til de transcendente romantikere i samtiden som vi har diskuteret. Men som sagt: den transcendente romantik har, i egenskab af livssyn, ikke haft evne til at overleve, undtagen i kraft af sine fjender.


Hvad der derimod har overlevet, er præcis den poetik, som transcen​dente romantikere endnu fra før århundredskiftet havde fabuleret om, men som ikke virkelig blev til noget ‑ ikke før egocentriske giganter som Wagner og Flaubert lagde et livs arbejde ind i at virkeliggøre den, og dermed satte nye normer for deres respektive kunstarter. Denne poetik, som århundredets begyndelse havde set udformet i teorien, og som i århundredets sidste halvdel blev fuldt realiseret, var og blev en poetik der handlede om kunstens virkning på modtageren i modtagelsens øjeblik – med andre ord, en retorisk poetik.
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