HVAD GRIBES VI AF?

(oprindelig i Retorisk festskrift. Udg. Lone Rørbech & Peder Skyum-Nielsen. Skjern: Dafolo forlag. 35-44.)
I Michael Endes fantasiroman Den uendelige historie fortælles der følgende om hovedpersonen, drengen Bastian:

Han brød sig ikke om bøger, der på en eller anden util​freds og klynkende facon fortalte om ganske dagligdags be​givenheder i ganske dagligdags menneskers ganske daglig​dags liv. Den slags ting havde virkeligheden jo nok af, hvor​for skulle han så tilmed også læse om dem? Desuden kunne han ikke fordrage, når han mærkede, at man ønskede at få ham til noget. Og i den slags bøger skulle man altid, mere eller mindre tydeligt, fås til noget. Bastian havde en forkærlighed for bøger, der var spæn​dende eller morsomme, eller som gav mulighed for at drømme; bøger, hvor opdigtede personer oplevede fan​tastiske eventyr, og hvor man kunne udmale sig alt muligt.

Torben Brostrøm har skelnet mellem to slags læseprocesser i forbindelse med litteratur: listlæsning og lystlæsning. Det som Bastian har en forkærlighed for ‑ f.eks. at blive spændt eller at blive moret ‑ er klare eksempler på lyst‑læse​processer. List‑processerne, det er dem som alle litteraturpæda​goger kender: at analysere, at fortolke, at sætte ind i en tematisk eller historisk sammenhæng, for blot at nævne nogle af dem. Disse processer foregår på skoler og læreanstalter hver dag, og der er ingen tvivl om at det har både elever og lærere stort udbytte af ‑ der er jo også i de seneste år kommet et stadig vok​sende udbud af metoder og undervisningsmateriale der kan støtte udførelsen af disse læseprocesser.

Men hvad angår læsningens lyst‑processer, vil de fleste littera​turpædagoger sikkert være enige i at det er mere svært at sikre dem en retfærdig plads i undervisningen ‑ især når der er tale om karaktergivning og eksamen. Man kan være nær ved at glem​me at lystprocesserne eksisterer, og man griber nogle gange sig selv i at man vurderer tekster, ikke efter om de er gode, men om de er gode at undervise i!

Derfor er det måske på sin plads at prøve at beskrive de to slags læseprocesser nærmere ‑ for at minde om at begge slags eksisterer og har krav på at præge undervisning i litteratur, hvis den ikke skal få slagside.

Om de typiske listprocesser kan man måske sige:

1) De er viljesmæssige, dvs. man gennemfører dem som resultat af en beslutning.

2) De er bevidste, dvs. man er hele tiden medvidende om hvad det er der kommer ud af éns viljesmæssige læseindsats.

3) De er intellektuelle, dvs. det man får ud af dem, er en eller anden form for erkendelse eller indsigt ‑ enten i hvad forfatte​ren har villet "sige" (fortolkning), eller hvad tekstens struktur er (analyse), eller hvordan den behandler et bestemt emne eller af​spejler en historisk tilstand (tematisk og historisk læsning).

4) De er resultatorienterede, dvs. målet med dem er ikke noget der sker under læsningen selv, men den indsigt eller erkendelse der er resultat af læsningen.

Heroverfor kan man så sige følgende om lystprocesser (f.eks. spænding og morskab):

1) De er mere uvilkårlige, dvs. man kan ikke beslutte sig til at de skal finde sted, og så gennemføre dem ved en viljesmæssig an​strengelse. (F.eks. kan man ikke vilkårligt more sig over en vittig​hed hvis den ikke morer én.)

2) De er mere ubevidste, dvs. de tilfredsstiller bl.a. impulser man ikke selv uden videre er klar over eller kan forklare.

3) De er mere følelsesmæssige, dvs. tilfredsstillelsen ved dem er ikke kun at erkende eller indse noget, men opleves snarere som om man "får" noget der skaber en vis affekt. (Man kan f.eks. tænke på hvordan patriotiske danskere har kunnet "godte" sig over antityske vittigheder under besættelsen 1940‑45.)

4) De er mere procesorienterede, dvs. de er knyttet til læseprocessen mens den finder sted. Det gælder f.eks. helt oplagt fænomenet spænding.

Alt dette medfører bl.a. at lystprocesser i læsning er uregerlige og uforudsigelige. Man kan opfatte dem som fiktioner med to variable: teksten og læseren (for slet ikke at tale om situationen, tidspunktet m.v.). Listprocesserne har derimod kun én va​riabel: teksten. Den gør læseren så til genstand for undersøgelse ud fra et vist sæt af metoder og spørgsmål. Her har man mere styr på hvad der sker ‑ det at lave en analyse er jo tilsyneladende ikke nær så vilkårligt som det om man tilfældigvis morer sig eller ej. Og pædagoger er ‑ med rette ‑ bange for den rene vilkårlig​hed i samtalen om teksterne. De bryder sig ikke om at man har "lov" til at sige "lige hvad man finder på".

Men på en måde er lystprocesser ikke nær så vilkårlige som listprocesser. Lystprocesser er noget der sker, og man bestem​mer ikke selv over dem. Listprocesser derimod er noget man laver.

Det svarer til at man ikke selv kan bestemme om man kan lide et andet menneske. Det er ganske vist en subjektiv følelse, men den er ikke bare noget man finder på. Den "sker", og på den måde er den et objektivt faktum som det kan være interes​sant at tale om. Hvorfor kan A lide B? Hvorfor kan A ikke lide C? Hvorfor har D det lige omvendt? Den slags synes de fleste er spændende at tale om når det gælder forhold mellem menne​sker indbyrdes. Hvorfor så ikke også når det gælder forhold mel​lem mennesker og tekster?

"Lyst"‑forhold mellem mennesker og tekster kan måske også beskrives sådan: I tekster er der "kroge" der er i stand til at gribe, og hos læsere er der "hægter" der passer til disse kroge. Hvorfor er disse kroge i stand til at gribe, og hvilke slags findes der? Hvad er det for hægter de griber i, og hvad sker der når de gør det? Hvorfor gribes forskellige mennesker i forskellige situationer af forskellige kroge?

At tale om den slags er ikke et spørgsmål om at snakke om subjektive fornemmelser i stedet for om teksten. Det drejer sig derimod om at diskutere forhold eller samspil mellem tekster og

personer. Hvad er det i teksterne der har appel, og til hvem, og hvorfor? Det kunne nok være værd at vide mere om disse gribe​processer, for det er vel trods alt dem der er hovedansvarlige for at litteratur eksisterer. Litteratur bliver jo ikke i første række skrevet for at blive fortolket eller analyseret, men fordi den kan opfylde visse behov ‑ nemlig behov for at blive grebet på forskel​lig vis.

En af måderne tekster kan gribe på, er at de kan fremkalde morskab og latter. Freud har skrevet en betydningsfuld bog om hvad det er der sker når vittigheder og vittige bemærkninger morer os. Den hedder Der Witz und seine Beziehungen zum Unbe​wussten og stammer fra 1905. Han skrev bogen sideløbende med sine berømte "Tre afhandlinger om seksualteorien", men havde de to manuskripter liggende på hvert sit skrivebord og arbejdede på dem skiftevis alt efter hvad humor han var i.

Vittighedsbogen kan stå som et forbillede på hvordan man kan gå frem når man vil undersøge teksters appel. Først gen​nemgår Freud ud fra talrige eksempler en række vittigheds-​"teknikker", dvs. strukturtræk som vittigheder benytter sig af for at more. Dernæst diskuterer han mulige psykologiske forkla​ringer på at disse strukturtræk morer. Man kan simpelt hen de​finere hans metode på den måde at han først taler om kroge, og derefter taler han om hægter. Alle eksemplerne på at kroge gri​ber i hægter, mener han kan fores tilbage til samme grundprin​cip: besparelse af psykisk energi. Det gælder alle de formelle teknik​ker han gennemgår, hvoraf man eksempelvis kan nævne: gen​tagelser af samme ordstof eller brug af samme ordstof i flere be​tydninger; "tankefejl", herunder tanke‑"forskydning" (mere her​om nedenfor) og selvmodsigelse; sammenfatning under ét ("Uni​fizierung"); ironi og fremstilling af noget ved dets modsætning; indirekte henvisning til et emne eller henvisning til det ved ude​ladelse. I alle disse tilfælde "sparer" man energi, f eks. i kraft af "genbrug", eller ved at man uventet nemt kommer fra én fore​stilling til en anden, fjerntliggende forestilling.

En af teknikkerne beskriver Freud som "afsporing af tanke​gangen, forskydning af den psykiske accent hen på et andet emne end det der er påbegyndt". Han citerer bl.a. som eksempel denne historie (af en type som han i lighed med andre jødiske forfattere viser stor interesse for: jødevittigheder af ret diskrimi​nerende indhold):

To jøder mødes uden for badeanstalten. ‑ Nå, har du taget et bad? spørger den ene. ‑ Taget et bad?! svarer den anden. ‑ Mangler der da ét?

Her sker der det at svaret knytter sig til et ord i oplægget som er helt underordnet ("taget"), men til gengæld glider svaret helt uden om det der i oplægget var det vigtige ("et bad").

Et interessant faktum, som Freud ikke omtaler, er at de for​melle teknikker han finder i vittigheder, minder meget om de effekter der f eks. bruges af romanforfattere når de konstruerer handlingsforløb. Et handlingsforløb med en accentforskydning der formelt minder om vittigheden ovenfor, finder man f eks. i Dickens' A Tale of Two Cities. Her står den tapre og ædle Charles Darnay gennem det meste af bogen både som førsteelsker og som den store helt, af hvem man venter den afgørende helte​gerning. Han udfører faktisk også en heltemodig redningsaktion, men bliver forrådt og dømt til døden (det foregår under den fran​ske revolution). Da forskydes accenten overraskende til hans underordnede modstykke, den ynkelige og fordrukne Sidney Car​ton, som ender med at udføre romanens altoverskyggende helte​dåd: Ved en snedig plan redder han Darnay, idet han koldblodigt ofrer sit eget liv.

Mange læsere gribes stærkt af denne dåd, og én af årsagerne hertil er uden tvivl den rent formelt‑tekniske egenskab at det er den oversete, undervurderede biperson der træder frem som den største helt, ikke hovedpersonen. Denne overraskende for​skydning vækker formentlig glæde af omtrent samme grund som gør at jødevittigheden (efter Freuds mening) er morsom: Man får lov at "glide af" fra den rette linje, man undslipper det logiske, retlinede og korrekte, som vor opdragelse har lært os at vi altid skal tilstræbe, både i tænkning og adfærd. At holde den rette linje kræver energi, at glide væk fra den er en lystbetonet besparelse af energi.

Dette var et eksempel på en rent formel "gribekrog" i hen​holdsvis en vittighed og en roman ‑ og den hægte den griber i. Men der findes også en anden slags kroge, som kan kaldes "stof lige", fordi de har at gøre med tekstens stof eller emne. F.eks. bliver nogle læsere grebet af selve det at en historie handler om læger, og andre bliver det af historier der foregår på havet. Freud er også inde på den stofligt betingede appel i vittigheder. Den består i at nogle vittigheder har tendens. Denne tendens består oftest i impulser af aggressiv, seksuel eller kynisk art. F.eks. i "sjofle" historier får en seksuel impuls chance til at slippe uden om den fortrængning den ellers er udsat for. Det skyldes at den teknisk‑formelle effekt i vittigheden "besnærer" os. Og når den fortrængte impuls slippes løs, spares den energi vi ellers skulle have brugt til at fortrænge den med. Lystfornemmelsen ved vit​tighedens teknik "forlokker" os til at give den lystbetonede, for​budte impuls frit løb, og en mangedoblet lystfornemmelse bliver resultatet. Også her får Freud altså anvendt sin "besparelses"-​teori.

Et emne der grænser op til vittigheder, men alligevel må ad​skilles fra dem, er humor. Det skrev Freud i 1927 en kort, men vigtig artikel om. Her er der tale om en af de mere agtede for​mer for appel i litteratur, som det ikke desto mindre er meget svært at beskrive rammende. Hvad er da ifølge Freud appellen ved at læse humor? Han mener at mødet mellem læseren og den humoristiske fortæller giver læseren noget af samme trygheds​følelse som et barn henter hos sine forældre. Humoristen, siger han, "optræder over for andre ligesom den voksne over for bar​net: de interesser og lidelser som forekommer barnet at være store, erkender humoristen i deres intethed og smiler ad dem". Dermed hører humoren til blandt "de metoder som det menne​skelige sjæleliv har udviklet til at undgå tvangen til lidelse". Og derfor føler vi at der er noget "ædlere" ved humor end ved vittigheder. Humor er med til at gøre livet udholdeligt, vittigheder er bare et middel til lyst af selvisk karakter.

Det er klart at man kan gribes på mange andre måder end ved at grine, som ad en vittighed, eller smile, som ad humor. Men Freuds måde at tale om disse ting på er et metodisk forbil​lede for hvordan man kunne tale om andre genrer. Man må tale både om de træk i teksten der griber (kroge), og om hvad det er de griber fat i hos læseren (hægter). Begge sider af sagen er inter​essante. Der ville ikke være så meget ved at opstille en strukturel teori £eks. om vittigheder hvis man ikke prøvede at indfange hvad det rent faktisk er der sker når en vittighed morer. Endnu værre ville det være hvis teorien £eks. sagde: "Denne vittighed er morsom", alt imens den praktiske erfaring demonstrerede at den ikke var det. Det er denne afstand fra praksis der er grunden til at teorier om det morsomme plejer at være dl grin.

Men hvis man vil finde ud af hvad der faktisk morer, så må man også tage skridtet fuldt ud og erkende at det ikke er det samme der morer alle. Man må acceptere de subjektive forskelle mellem hvordan forskellige mennesker gribes i forskellige si​tuationer. Det har ellers været et udbredt synspunkt i litteratur​kritikken at disse forskelle gør det umuligt at sige noget interes​sant om følelsesmæssige reaktioner på litteratur; at interessere sig for disse reaktioner har W.K. Wimsatt og M. Beardsley i en meget citeret artikel med et berømt navn kaldt "the affective fallacy" (1946a). Men man kunne også vende sagen om og sige at disse forskelle netop er et studieobjekt i sig selv: Hvorfor reagerer A og B forskelligt? Man kunne f.eks. stille spørgsmål af typen: Hvorfor kunne Freud godt lide jødehistorier? Hvad mon han får ud af dem? Hvad mon en jødefjendsk person ville få ud af dem? Hvilke psykologiske processer er der tale om i de to til​fælde?

Ved at stille den slags spørgsmål ville man gå et skridt videre end Freud. For det første ville man ligesom han antage at det mest interessante ved litterære tekster er hvordan de griber modtageren. Men for det andet ville man også tage højde for de helt konkrete forskelle mellem hvordan forskellige mennesker gribes, og betragte dem som værdige emner for diskussion og ud​forskning.

De professionelle litteraturkritikere og ‑teoretikere har ikke været særlig villige til at tage denne udfordring op. De fleste inter​essante bidrag til diskussionen om hvad vi gribes af, er kommet fra folk der ikke havde en snævert litteraturvidenskabelig syns​vinkel. Man kunne minde om at det på en måde var filosofferne Platon og Aristoteles der startede hele diskussionen ‑ Platon med en påstand om at digtningen havde en skadelig følelses​mæssig effekt, og Aristoteles med sit forsvar for digtningen, som han mente havde en sund effekt (navnlig tragedien med sin "ka​tharsis"). Netop spørgsmålet om tragediers psykologiske virk​ning, og om hvordan man kan føle lyst ved at gribes af noget sør​geligt, har kaldt på mange spændende overvejelser. Nogle af dem finder man hos den berømte sovjetiske psykolog L.S. Vygotskij, der ‑ ukendt for de fleste ‑ startede sin karriere med at skrive en "kunstpsykologi" (findes i amerikansk oversættelse, The Psychology of Art, 1971). Den indeholder en række fascinerende ideer, bl.a. om tragedien ud fra eksemplet Hamlet, iblandet meget dunkelt (som ikke‑russisk‑kyndig får man en fornemmelse af at oversættelsen har bidraget en hel del til dunkelheden). Vygotskijs bog blev skre​vet samtidig med at den såkaldte "russiske formalisme" blev til (Roman Jakobson, Šklovskij m.fl.). Hvis der havde været et sam​arbejde, havde det nok været til gavn for alle parter, for forma​listerne er nok i stand til at skrive langt mere teknisk og klart om kroge, men Vygotskij kunne have lært dem noget om hægter.

En anden spændende indsats ‑ bygget på et udstrakt studium af psykologi og tilmed fysiologi ‑ er bogen The Act of Creation (1964) af Arthur Koestler. Her er hovedemnet at undersøge krea​tivitet ‑ hvordan kreative ideer bliver til, og hvad der kende​tegner dem. Koestler opstiller en skala af forskellige slags kreati​vitet med "morsomhed" i den ene ende, videnskabelig kreativitet i midten og kunstnerisk do. i den anden ende. Forskellen er at i morsomheder, f eks. vittigheder, er en selvhævdende impuls frem​herskende, mens "sand" kunst appellerer til en selv‑overskridelse. Tragedien er det smukkeste eksempel på dette. At opleve en tragedie, mener Koestler, er at opleve at jeg'et bliver lille og ube​tydeligt, mens det menneskelige fællesskab, som i tragedien lider et tab eller nederlag, bliver stort og afgørende. Selve oplevelsen af fiktion ‑ i bøger, på teater, i film eller på TV ‑ mener han er selvoverskridende: ved at opleve sympati og identifikation med fiktive personer, overskrider man sit eget jeg. Dermed giver Koestler en positiv vurdering af den slags fiktionsoplevelse som mere akademiske kritikere plejer at stemple som eskapisme.

Fiktionsoplevelsens forskellige aspekter, ikke mindst de ube​vidste, har været i centrum for to amerikanske litteraturkritikere der ‑ med forbillede i Freud ‑ har vovet sig ind på spørgsmålet om litteraturens evne til at gribe. Det er Simon O. Lesser, hvis bog Fiction and the Unconscious (1957) er alt for lidt kendt, og den stadig meget produktive Norman N. Holland, der bl.a. har skre​vet The Dynamics of Literary Response (1968) og 5 Readers Reading (1975). Endelig er det værd at nævne Leslie Fiedler, forfatter til en række bøger om klassisk amerikansk litteratur. Hans seneste bog What Was Literature? (1982) er ét stort rivegilde med den akademi​ske litteraturkritik og et forsvar for den "mytiske" og sanselige appel der findes i populære historier og sange inden for alle genrer. Med adresse til Aristoteles' katharsis‑teori erklærer Fiedler at digtningens følelsesmæssige virkning ikke nødvendig​vis er "sund" ud fra gældende etik og ideologi. Tværtimod, al populær digtning har tendens til at appellere til de impulser der til enhver tid er fordømt af den gældende ideologi.

Hvis alle disse tænkere ‑ med Freud i spidsen ‑ har ret i at det er værd at tale om hvad vi gribes af i litteratur, og at litteratur er til for at gribe snarere end for at fortolkes, hvordan kunne det så komme til udtryk i litteraturundervisning?

Det er vigtigt at holde fast i at lystprocesser i læsning i høj grad er uvilkårlige og følelsesmæssige. Derfor kan det ikke nytte noget at bruge Freuds eller andres teorier til at lave en ny fortolknings​metode som man så anvender på viljesmæssig, intellektuel vis. Man må hellere tale om konkrete oplevelser af grebethed som eleverne faktisk har haft, og tage udgangspunkt i dem. Man må så være forberedt på at eksemplerne ofte vil være hentet uden for "litteraturen" i snæver forstand. Men hvis man erkender det, vil man nok opdage at de fleste elever har masser af erfaringer om fantasiprodukters appel. De kender dem fra billedmedier som f.eks. film, tv‑serier og tegneseriebøger. Man kunne også nævne en så foragtet genre som video‑ og computerspil. De spil​ler en stor rolle i mange elevers liv, derfor er det værd at vide hvad deres appel består i, både dens formelle og stoflige aspek​ter. Reklamer har også appel, og ved at diskutere hvad den be​står i, kunne man lære meget om virkemidler i poesi. Det samme gælder, som vi har set, vittigheder. Man ved heller ikke så meget om pop‑ og rock‑musikkens appel. Det er jo ikke så mange år siden at pædagoger kun vidste at pop var "fordummende", og ikke ville vide noget om hvad det var hos Elvis Presley der kunne hensætte store teenage‑skarer i ekstase. Hvad angår rock​tekster, så ligger en del af deres appel vistnok ofte i noget som akademisk litteraturkritik. nærmest har til formål at udrydde, nemlig dunkelhed!

Pædagoger er ofte bange for at hvis ikke man holder sig til ret strenge fortolknings‑ og argumentationsprincipper, så kan man vilkårligt fortolke teksterne lige som det passer én. Men det gæl​der jo kun hvis man laver fortolkning som en bevidst, viljes​mæssig akt. Hvis man i stedet taler om de gribeprocesser (der​under de fortolkninger) der uvilkårligt "sker", ikke om nogen man "laver", så eksisterer vilkårlighedsproblemet ikke længere. Så kan man måske i stedet udvide sin forståelse af fantasiproduk​ters mest specielle egenskab ‑ deres evne til at gribe ‑ og samtidig lære noget mere om sig selv. Men emnet er nok for vigtigt at overlade til litteraturvidenskabsfolk alene. For eksempel kunne retorikere jo blande sig i det?

